C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Alhierd Bacharevič (né en 1975 à Minsk) est un écrivain biélorusse. Il a étudié la littérature biélorusse et la linguistique à l'Université pédagogique de Minsk. Il a publié plusieurs romans et recueils d'essais, ses livres sont traduits en allemand, en anglais, en russe et dans d'autres langues. En 2017, il a publié son ouvrage de 900 pages Les chiens d'Europe., qui a été traduit en allemand chez Voland & Quist en 2024.

La porte du rez-de-chaussée a hurlé et claqué, le chien du voisin a aboyé, les murs se sont amincis comme si elle était assise derrière un paravent japonais. Les gens dans la cage d'escalier montaient les marches en silence, mais elle pouvait entendre leur respiration. Elle savait qu'ils venaient à elle.

Au cours des dernières semaines, Volha avait répété méticuleusement la pièce dans sa tête à plusieurs reprises. Elle se composait de quatre courtes séquences. Dès qu'ils sonnent à la porte, elle se lève et se dirige vers la cuisine. Puis elle revient, pose le téléphone sur l'étagère près de la fenêtre et allume l'enregistrement vidéo. Puis elle se dirige vers la porte et ouvre. Puis elle s'assoit et commence à jouer.

La première chose qui fait irruption dans l'appartement est la sonnerie - ils sont là, annonce-t-il, ils sont déjà devant la porte. La sonnette corrompue cria à Volha : ouvre, à quoi ça sert, ils forcent quand même la porte, ils savent que tu es là. Elle alla dans la cuisine, revint rapidement, passa son doigt sur le téléphone posé sur l'étagère. Elle se dirigea vers la porte et tourna la clé. De l'autre côté, les gens continuaient à sonner, trop occupés pour entendre ce bref bruit. Et tandis qu'ils continuaient à appuyer sur le bouton, systématiquement, comme s'ils torturaient quelqu'un, Volha se rendit lentement dans le salon et s'assit au piano. 
La musique emplit immédiatement la pièce dans tous ses recoins, elle s'envola vers le plafond et s'y brisa, forçant les toiles d'araignées dans les coins à trembler, le reflux se mêlant à la marée, c'était comme si l'appartement plongeait dans la musique et n'en ressortait plus, ne respirant à présent que ces notes tonitruantes, solennelles et un peu tristes. Volha regardait les notes sans cligner des yeux, ses doigts envoyaient sans cesse de nouvelles et nouvelles vagues d'angoisse dans le monde. La sonnerie s'estompa. Là-bas, derrière la porte, les gens avaient enfin compris qu'elle n'avait pas l'intention de se cacher.

La première à entrer dans le couloir fut la femme, Volha la vit du coin de l'œil. Une grosse tête, une coupe de cheveux courte et rebondie avec des mèches, une veste bleue et un porte-documents dans ses mains épaisses et boursouflées. La bouche de la femme s'ouvrait et se fermait, elle disait quelque chose, peut-être même lisait-elle - Volha ne l'entendait pas, la musique effaçait tous les mots, la musique rendait la femme superflue, déplacée et sans défense, on aurait pu croire qu'elle serait immédiatement rejetée dans la cage d'escalier. La musique coulait dans la gorge de la femme, mais elle continuait à ouvrir la bouche, ne crachait déjà plus, avalait, si bien qu'elle était gonflée par l'eau de mer froide, par des sons toujours nouveaux, puissants, sinistres, aux lèvres épaisses, moites, terribles.

Derrière la femme se détachaient dans l'obscurité les silhouettes de quelques hommes silencieux - sans attendre que la femme ait fini, ils se répandirent dans l'appartement, l'un d'eux tapota les manteaux au vestiaire, des jambes jusqu'à la tête, puis il se dirigea vers la chambre à coucher, et sur ses pas un flot de peur froide et d'horreur écumante, d'acier, remplit l'étroite petite pièce où, fronçant joyeusement les sourcils à cause des éclaboussures, s'accumulaient leurs rêves étranges. Le lit, la commode et la lampe au long cou - tout cela bougeait, s'animait dans des mains étrangères, tout cela ne lui appartenait déjà plus. L'homme essayait sa culotte comme un masque. Son visage se tordit, peut-être de dégoût, peut-être de plaisir.

Un deuxième passa devant Volha pour aller à la cuisine, là il se mit à nager, à ramer avec ses bras, à jeter par terre les soucoupes qu'elle ramenait de chaque voyage, proche ou lointain, et maintenant elles se balançaient sur les vagues de sa musique, pas une seule ne se brisait, seul le café coulait et coulait, rendant la musique brune, noire et pure.

Un troisième contourne la femme dont la bouche tressaille encore et commence à décrire des cercles autour du piano, en observant Volha et en tirant toujours au hasard des livres des étagères, comme s'il en cherchait un en particulier, pour lui. Alors qu'elle faisait voler ses doigts avec enthousiasme sur les innombrables touches qui n'étaient déjà plus visibles, son dos et sa nuque s'attendaient à ce que ce tiers la saisisse par le cou pour ne pas sombrer, ou qu'il lui tire un livre sur la tête. Pour ne pas sombrer, pour l'arrêter, pour faire enfin reculer cette marée. Mais il continuait à courir quelque part au fond, d'étagère en étagère, et elle devinait qu'il essayait de tâter le fond avec ses pieds.

Il y en avait encore là, dans le dos de la femme dans le couloir - ils n'osaient pas entrer, se confondaient dans l'embrasure de la porte, avaient leurs regards fixés sur elle, comme s'ils priaient pour qu'elle regarde en arrière, mais elle ne regardait que devant elle, vers les notes. La femme termina enfin son discours et se rapprocha à la nage, se tenant à présent au-dessus de Volha et essayant de lui glisser le porte-documents dans les mains, ainsi qu'un autre objet - un stylo ? Ou peut-être son doigt engourdi - pour que Volha le réchauffe de son souffle ?

Sous-titre, les lèvres de la femme bougèrent, elle se pencha et regarda Volha en face, cachant les notes, sans savoir que les notes couraient maintenant comme des fourmis sur ses joues, que les notes n'étaient même pas nécessaires, car la musique qui s'écoulait simplement dans la cage d'escalier et se précipitait en bruissant dans la rue inondée d'angoisse, n'était déjà plus arrêtée.

Ceux qui attendaient dans le couloir n'étaient plus nécessaires, ils s'étaient dissous depuis longtemps dans la cheminée de la cage d'escalier à demi obscure, après avoir refermé la porte derrière eux, gênés. Dans le couloir, il ne restait plus que le vieux chandelier soviétique qui éclairait le miroir vide en plein visage.

, dit encore une fois la femme, puis elle se poussa du piano et revint à la nage, vers la lumière jaune.
Celui qui se tenait derrière le dos de Volha jeta un livre par terre. Elle l'entendit s'approcher, écarter les bras comme s'il voulait l'étreindre. Lentement, comme s'il s'endormait en marchant.

Il saisit le couvercle du piano et le fit tomber de toutes ses forces sur ses doigts. Personne ne l'entendit crier. La musique remplissait toujours la pièce de son bruissement.

Il donna ensuite un coup de pied dans un tabouret, qui ne se brisa pas à la première tentative. C'est maintenant lui qui criait - mais personne ne l'entendait non plus. La femme se détourna, s'assit sur une commode et sembla somnoler. Le piano résonnait toujours - des vêtements tombaient par terre, quelque part dans la salle de bain, des bouteilles de parfum se brisaient sur le carrelage et se mélangeaient en une odeur insupportable, douce et bestiale.

Celui qui se tenait derrière le dos de Volha s'accroupit. Il enlaçait maintenant le tabouret, comme s'il voulait comprendre la construction, comme s'il ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait pas le briser d'un coup de pied de ses pieds bottés.

Du vomi se déversait sur le verre brisé des flacons de parfum colorés qu'elle ramenait de chacun de ses voyages. Celui qui avait fouillé la salle de bain se tenait à quatre pattes, essayait de se relever, renonçait soudain et tombait le visage dans le sang chaud qui coulait encore de ses doigts coupés.

Volha les vit tous - comme à travers une couche d'eau.

Sur le lit de sa chambre, un homme inconnu rêvait follement.

Dans le couloir, comme suspendue à un éternel portemanteau de fer, la femme dormait, son porte-documents dans les bras, un doigt décollé, raide et bleuté, comme s'il était barbouillé d'encre.

Volha ferma les yeux. La musique continuait de résonner. Maintenant, ils étaient tous plongés très profondément, arrivés au fond d'eux-mêmes. A travers le vieux deux-pièces du centre de Minsk, derrière d'épais murs de vie qui ne laissaient désormais passer aucun son de trop, deux forces invisibles de la nature couraient, captaient leurs rêves, et plus personne n'essayait de les distinguer : la musique emplie de tristesse hivernale et le gaz silencieux, payé d'avance jusqu'en mars.

A propos de la nouvelle

La nouvelle est parue en 2023 dans le recueil "Pieratrus u muzei" (Alhierd Bacharevič : Pieratrus u muzei [Ператрус у музэі, Razzia im Museum], Yanushkevich Publishing, Ząbki, 2023, p. 109-114), dans lequel Bacharevič traite de la révolution réprimée en Biélorussie en 2020 : les protagonistes sont des bourreaux et des victimes dans un système inhumain, au milieu de la douleur, du cynisme et de l'hypocrisie. Dans la préface, l'auteur écrit : "Car la meilleure réponse aux juges et aux bourreaux qui interdisent et détruisent les livres est d'écrire de nouveaux poèmes, romans et histoires, libres de toute peur et de toute censure, aiguisés comme des couteaux, précis comme des trotteuses, méchants comme nos malédictions à l'aube des villes étrangères."

A propos de la traductrice

Tina Wünschmann, née en 1980 à Freital, a étudié les sciences politiques et la communication à l'université technique de Dresde. Depuis 2010, elle traduit du biélorusse, entre autres de la poésie de Julia Cimafiejeva et des essais d'Alhierd Bacharevič. De nombreux textes traduits ont été publiés sur dekoder.org et weiterschreiben.jetzt. Le roman "Que cherches-tu, loup ?" d'Eva Viežnaviec, paru en 2023, a été nominé pour le prix international de littérature du HKW Berlin.