Yuliana Ortiz Ruano est une poétesse et écrivaine équatorienne. Elle a publié des poèmes dans Sovoz, Canciones desde el fin del mundo (Libero Editorial, Madrid) et Cuaderno del imposible retorno a Pangea (Cajón de Sastre, Bogota). Elle a été sélectionnée dans le choix des traducteurs II du festival de littérature latino-américaine LATINALE, organisé par l'Instituto Cervantes à Berlin. (Himpar Editores, Colombie), son premier roman, a remporté le prix IESS Primo Romanzo Latinoamericano en Italie, le prix national du meilleur roman Joaquín Gallegos Lara en Equateur et le prix PEN Presents et PEN Translates. Lauréate du programme international d'écrivains en résidence à Grenade, ville littéraire de l'Unesco en 2023. Sa poésie a été traduite en portugais, en anglais, en finnois et en allemand.(Himpar Editores, Colombie), son premier roman, a remporté le prix IESS Primo Romanzo Latinoamericano en Italie, le prix national du meilleur roman Joaquín Gallegos Lara en Équateur et le prix PEN Presents et PEN Translates. Lauréate du programme international d'écrivains en résidence à Grenade, ville littéraire de l'Unesco en 2023. Son œuvre poétique a été traduite en portugais, en anglais, en finnois et en allemand.

Pour tracer les coordonnées entre la naissance et la bouche des plaisirs, ou des événements qui m'en ont rapproché, j'élargis d'abord mes possibilités de moi. Je franchis ce seuil comme une expérience désincarnée. Une perte de peau morte, comme si le moi était une membrane transparente, voire incassable, qui, lorsqu'elle est imprégnée, englobe un corps collectif. Cette façon de me concevoir comme un corps multiple, un corps de troupeau, une masse populeuse d'êtres circulant dans le sang, haletant derrière mes cellules est, pour moi, ce qui se rapproche le plus de la première perception du plaisir dans mon petit corps de fille de plage.

Comme si deux jambes ne suffisaient pas, je courais maladivement de la voiture de ma mère à la plage, avec un désespoir que je n'arrivais pas à faire tenir dans mon corps. Une force qui me faisait déchirer mes jambes quand je tombais. Une force débridée que mon anatomie ne pouvait pas traiter. Tant d'enchevêtrements ne pouvaient tenir dans un petit corps : pour se protéger, il a avorté la mission du trot. Il s'est effacé.

Tout ce qui me procurait du plaisir était en dehors de mon corps et en relation avec d'autres corps. La brûlure de marcher sur le sable bouillant puis de creuser un petit trou avec mes pieds, jusqu'à ce que je me retrouve soulagé par le sable humide du fond de la plage. Un noyau de sable froid habitant la plante de mes pieds. La piqûre d'ouvrir les yeux sous l'eau salée, pour en ressortir et pleurer une mer microscopique couchée sur le dos sur le rivage. Le miracle d'observer de près et pour la première fois le cadavre d'une baleine échouée sur la plage de Las Palmas.

Sans savoir comment nommer ce que je ressentais, le toucher et la rencontre du corps avec d'autres corps, il y avait la certitude que ces corps étaient les miens autant que j'étais le leur. Une appartenance mutuelle et une manière d'acquérir des formes différentes. Le sable qui traversait mon derme était aussi mon derme qui faisait place aux particules/cellules inertes de la plage. Parce que je n'ai aucun souvenir rationnel de la première fois que j'ai vu la mer, je n'ai cependant jamais cessé de la regarder avec émerveillement. Elle n'a jamais cessé de m'émouvoir, avec l'intensité indicible de celui qui devient une fille dans les mâchoires d'un animal géant.

La peau est le plus grand organe du corps, mais cette peau attachée à nos os n'est pas qu'une peau. Je n'ai jamais pu comprendre ou ressentir le processus de la solitude comme quelque chose de valable. Je n'étais jamais seul, il y avait les objets qui exerçaient leur regard oblique sur moi dans la nuit. Les livres en relation filiale de haine avec la poussière et la charpie qui attendent d'être pris. Les tasses en porcelaine pour jouer à manger pénétraient aussi mes yeux au point de les faire hurler à l'intérieur. Et les bottes de la maison de ma grand-mère avec les tissus qui rendaient mes doigts désespérés. Parfois, ce n'était pas moi qui les cherchais, mais elles qui exigeaient d'être touchées.

La question des rivages est à son tour une prise au sérieux du plaisir, ma tête ne fait que me ramener à l'enfance, qui est pour moi, jusqu'à aujourd'hui, l'âge de la jouissance imperceptible. Dans la maison où j'ai passé mes premières années, il y avait un goyavier, un pommier et un nombre indéfinissable de créatures végétales qui imposaient leur présence dans la cour. Mais les goyaviers et les pommiers étaient les dieux de ce royaume vert et brun. Mon corps se dirigeait involontairement vers eux avec une telle force que parfois je ne savais plus qui grimpait sur qui. Parfois, je rêvais que j'étais un arbre et je voyais comment de mes mains, de mes doigts, de mes cheveux, les goyaves tombaient en chantant comme des lunes pleines de petits vers blancs que je dévorerais encore de toute urgence.

Ces arbres étaient mes autres eux, pensais-je. Ils étaient bruns et brillants, leurs troncs devenaient parfois verts. Parfois ils grouillaient de fourmis, parfois les feuilles tombaient au sol, tandis que moi, de la porte arrière donnant sur la cour, je poussais un cri aigu. J'ai pensé : la chute d'une feuille, c'est la chute d'une mèche de cheveux, comme celles que j'arrache quand je me démêle les cheveux sous la douche : alors je ramassais les feuilles et je les enterrais dans le même trou secret où j'enterrais mes cheveux. Ensemble, les deux paquets de cheveux et de feuilles formaient un moi plus vert, plus désintégré.

Je passais aussi d'interminables heures à grimper sur leurs branches et à me parler à moi-même. Les arbres répondaient en perdant leurs peaux sur mon corps ou sur le sol. Il y avait tout un spectacle de rencontres entre la terre autour des arbres, mon corps mince, presque végétal, et les autres buissons. Parfois, j'avais envie de tendre la main et de serrer les deux arbres contre ma poitrine. J'essayais tellement fort, j'écartais les jambes et les bras, essayant de m'étendre pour les rapprocher de moi. La douleur qui suivait le rituel d'essayer de ne faire qu'un avec eux était aussi une précieuse rencontre avec la joie. Une marche en crabe jusqu'à ce que les jambes retrouvent leur état naturel.

Si je parle de plaisir, je reviens à l'enfance, à la rencontre jamais innocente des premières manières d'explorer mon corps en relation avec les corps vivants qui m'entouraient. En relation aussi avec les corps non agissants, qui pour moi étaient si présents que respirer et battre aurait été un scandale inutile. Les choses naissaient et vivaient de mon œil à ma langue. Ma langue vivait aussi avec ces choses auxquelles elle adhérait pour les reconnaître, pour savoir qu'elles existaient. L'enfance est le toucher excessif du monde et le toucher excessif est : l'œil qui touche l'eau, l'eau qui regarde attentivement l'iris ; l'iris tourmenté par le sel qui entre ; la terre qui entre dans le coin entre mes ongles et ma peau, faisant de mes crevasses et de mes creux une maison infinie ; le fruit vermoulu qui peuple l'intérieur de mon gosier. Le corps invertébré d'une limace glissant son humidité entre mes doigts ; mes doigts donnant de petits spasmes à l'humidité ; un ver de la couleur d'une tomate d'arbre ouverte creusant un trou au sommet de la feuille, mon nez respirant le son de l'insecte. Le bruit d'un tuyau qui se fend d'un coup de machette, déversant son eau comme une femme qui brise une fontaine ; la peau du tuyau tendre et transparent qui se colle peu à peu sur le palais.

L'odeur du bois lorsqu'il a été brisé par les mains de grands hommes, la terre qui servait d'abri aux échardes d'un tronc d'arbre dégageant une nouvelle odeur de terre avec le bois coupé. La mer qui tente d'entrer par mes jambes, par ma bouche ; le sable qui peuple mes cheveux et ne veut plus en sortir ; l'eau qui repose verdâtre dans un pot de fleurs vide, écosystème vivant et invisible ; une tache verte qui réclame d'être regardée, d'être respirée. Tout cela, palpable dans le passé qui est mon moi le plus latent, est encore, le plaisir déployé devant les corps.

Pour écrire, je situe le corps dans la géographie, je le déplie dans mon esprit comme on déplie une carte, c'est-à-dire l'abstraction de la géographie. Je ne sais pas si j'accède à la réalité à travers ce que les cartes me montrent, enfant je pensais que les cartes étaient une vérité tactile. J'accédais au monde, ou je remplissais ma tête d'images acoustiques de ce que je pensais être le monde, à travers les cartes qui se trouvaient dans les atlas. J'ai grandi avec des enseignants qui s'appuyaient sur les livres comme possibilité d'accès au réel.

C'est peut-être à l'âge de dix-huit ans, presque trop tard, que je me suis rendu compte que Limones, La Tolita de los Ruano et Canchimalero ne figuraient pas sur les cartes auxquelles j'avais eu accès jusqu'alors. Plus d'une fois, j'avais longé la rive de Canchimalero. Où étaient ces rives subsumées par l'inexistence sur les cartes, cartographier, pensais-je, c'est aussi exclure, au-delà du besoin de temps de ceux qui réalisent la cartographie ou l'ignorance territoriale, de bonnes ou de mauvaises intentions. Cartographier, c'est exclure, et les rivages où j'avais senti la vie ne figuraient ni sur les cartes ni dans les livres.

Pour écrire, je place mon corps sur le rivage, un rivage qui change parce que ce qui est proche de la mer est toujours sujet à une transformation rapide et radicale, ce rivage toujours changeant, que mon corps d'enfant percevait comme infini.

Dans mon enfance, le rivage était ce qui se rapprochait le plus de la liberté, au pied de la mer, on pouvait tout faire : bâtir des constructions absurdes pour les voir tomber à l'eau, nager nu en voyant sauter au loin des raies manta géantes qu'il fallait fuir, trouver des oursins aplatis dont je découvrirais plus tard dans un livre de biologie marine que ce type d'oursin s'appelait le dollar de mer à cinq trous, ellita quinquiesperforata, et qu'il ne se trouve que dans l'Atlantique. Mais j'étais sûr que c'étaient les oursins sur lesquels mes pieds avaient fait des expériences lorsque j'étais enfant.

Qu'est-ce que les livres me disaient déjà ?

Le rivage était l'espace de la fête, de la course sans limite d'un bout à l'autre, et la frontière de la mer pouvait être franchie en immergeant le corps, en ne faisant qu'un avec les créatures qui habitent l'eau. Mais penser au rivage, c'est aussi se rappeler que dans les villes coloniales, les puissants ne s'approchaient pas de cet espace bordant la mer, de peur d'être envahis par les pirates, comment se fait-il qu'aujourd'hui, les filles de femmes noires et de pirates aient été déplacées du rivage ?

Pour atteindre le rivage, nous avons dû marcher de nombreux kilomètres sous le soleil et à l'ombre des arbres, car même s'il était proche, le rivage ne nous était pas entièrement accessible. De la plage, on pouvait voir les maisons des propriétaires du rivage, qui au fond rêvaient de le fermer à jamais, pour empêcher les filles du prolétariat noir abusif d'envahir leur paysage.

Mais, pour ma petite personne, guidée par le troupeau de tantes, les filles, nous n'étions pas ou peu intéressées à penser à ce que ces yeux, depuis le confort des balcons, pensaient de nous. Nous prenions nos bikinis, nos lunettes de soleil, nos sacs de paille et de chonta et nous partions à pied vers le rivage.

Les premières photos publiques que j'ai prises en tant que bébé ont été prises sur le rivage de Las Palmas. Mon corps nu, qui avait à peine appris à se tenir assis, reposait sur un maillot de football, sur les côtés, une bouteille de Pilsener tenant le maillot pour l'empêcher de s'envoler dans le vent, et à l'arrière-plan, de nombreux corps dansaient, à moitié nus, profitant de la souveraineté du rivage.

Je parle d'un moi en relation avec d'autres personnes non humaines, car ce n'est pas parce que l'on est né sur une île et que l'on vit près du rivage que l'on a un lien filial inhérent avec le rivage. Certains habitants du quartier où j'ai grandi détestaient le sable et la mer. D'autres en avaient même peur. Il y avait aussi des gens qui ne supportaient pas la fête, le bruit et le tapage du littoral. 

C'est peut-être pour cela que dans les années 2000, il y avait des plages privées dans la province d'Esmeraldas où les gens qui avaient grandi là toute leur vie ne pouvaient pas entrer ou même rêver de s'installer pour profiter de leur plage.

Mon moi d'enfant sentait que j'appartenais à cet espace bordant l'eau et les mollusques. Qu'il devait y avoir un moyen de rester sur le rivage, un territoire qui ressemblait à une maison, un lieu d'abri et de plaisir, mais aussi d'événements, avec tout ce que les événements impliquent : ce qu'il est difficile de saisir avec des mots. Tout ce qui nous vide du langage.

Selon ma conception personnelle, et peut-être influencée par ma condition de frontalière, être une femme d'origine africaine, noire, palenquera, ce n'est pas avoir un pays, mais fluctuer entre les rives, rendre possible des rencontres non verbales avec tout ce qui le compose. Ce rivage qui m'a souvent brûlé les pieds, cette mer qui, plus d'une fois, a voulu m'engloutir et a rendu mon corps haletant au sable plein d'exosquelettes.

C'est de ce territoire qui nous est enlevé par le narco, par la violence, mais aussi par le tourisme, qu'est née la voix d'Ainhoa. Ma fille a émergé du naufrage de la mer à l'intérieur de moi pour réactiver un mode d'existence possible à travers la littérature.

Une fille qui déborde et change constamment comme la mer, qui sait qu'elle vient des profondeurs de l'océan, de ces températures et de cette pression atmosphérique qu'un corps humain ne peut supporter, et qui, pour cette raison, prétend toujours y retourner. Sur le rivage, je suis toujours un autre, je me déshabille, je me résigne et je perds même mon identité... de cette perte, de ce non-savoir. De ce tâtonnement, comme d'une marche sur le sable chaud à midi, de ce doute constant sur le langage comme outil de libération, j'écris.

J'écris plein de questions et de sinuosités. En rêvant, peut-être, d'inventer une autre langue.