Jessica Imbach est professeure assistante en sinologie/Chine contemporaine à l'université Albert-Ludwig de Fribourg depuis avril 2024. Auparavant, elle était chargée de cours à l'Institut Asie-Orient de l'université de Zurich. Ses recherches portent sur les liens entre littérature, politique et nouveaux médias. Son projet actuel s'intéresse à l'essor de la fantasy et de la science-fiction en Chine depuis les années 1990.

Fin mai, dans la province chinoise du Gansu, un grand nombre d'écrivaines – le nombre exact n'est pas encore connu – ont été confrontées à toute la dureté et l'arbitraire du système judiciaire chinois ; Elles risquent de lourdes amendes et plusieurs années de prison pour un crime qui relève en Chine de la loi anti-pornographie, mais qui semble tellement inconcevable qu'il a suscité beaucoup d'incompréhension et de critiques, même parmi les commentateurs chinois : l'écriture de romans d'amour érotiques. Comme lors d'opérations précédentes, la police visait explicitement la littérature dite "boys love". Il s'agit d'un genre de roman d'amour très répandu en Asie de l'Est, dans lequel le couple central est formé de deux hommes. Il est principalement publié sur des plateformes littéraires numériques. 

Au centre de l'affaire actuelle se trouve la plateforme taïwanaise Haitang, où les auteurs publient leurs textes chapitre par chapitre et où les lecteurs peuvent s'abonner à leurs œuvres préférées moyennant paiement. Malgré son contenu homoérotique, cette littérature est principalement écrite et lue par des femmes, que ce soit par envie d'explorer le désir romantique et sexuel au-delà des stéréotypes féminins, par recherche d'un revenu supplémentaire modeste ou simplement par sentiment d'appartenance à une communauté subculturelle. 

Si l'Etat intervient de manière aussi stricte, c'est avant tout pour des raisons de politique familiale : la littérature boys love est considérée comme l'expression d'une culture du célibat croissante en Chine, où les femmes privilégient l'indépendance et la carrière au détriment du mariage et de la famille. La complexité même du phénomène illustre parfaitement la situation particulière dans laquelle se trouve aujourd'hui la littérature en Chine, un espace de tension où se superposent de manière complexe et parfois contradictoire les discours sur les valeurs, les intérêts économiques, la numérisation rapide et l'influence de l'Etat.

La littérature, une affaire d'Etat

En Chine, le culte de l'écrit n'est pas seulement une tradition. Au début du XXe siècle, le diagnostic posé par des intellectuels progressistes, selon lequel la défaite militaire de la Chine face aux puissances coloniales européennes et, à la grande consternation de l'élite politique de l'époque, face à son voisin japonais considéré comme arriéré, était principalement imputable à la doctrine confucéenne, a eu des conséquences particulièrement lourdes. Ironiquement, leur solution était pourtant profondément confucéenne : seule une nouvelle littérature pouvait moderniser la Chine. L'idée d'un "nouveau roman" en particulier se voyait attribuer des pouvoirs quasi surnaturels. Ainsi, le réformateur de la fin de la dynastie Qing, Liang Qichao, affirmait dans un essai programmatique que rien n'avait plus de pouvoir sur les hommes que la littérature et que "le nouveau roman était donc la seule voie vers un nouveau peuple". Aujourd'hui, de tels propos peuvent sembler irréalistes et absurdes, mais l'idée que la littérature doit jouer un rôle important dans tous les domaines de la vie publique est un fil rouge qui traverse tout le XXe siècle. C'est toutefois la révolution maoïste et sa politique culturelle inspirée de l'Union soviétique qui ont principalement contribué au succès de cette idée. Il s'agissait dans un premier temps de mobilisation militaire contre le Japon, puis de mise en œuvre de réformes agraires, de lutte contre les superstitions, d'éducation politique, mais aussi et surtout de glorification de la révolution chinoise.

Sous Xi Jinping, beaucoup de conditions ont changé, mais il reste attaché à l'idée fondamentale que la littérature doit être un reflet important de la société. Le contrôle de l'Etat reste également d'actualité : selon le calendrier officiel du secteur culturel chinois, le pays doit devenir une "grande puissance culturelle" d'ici 2035. En 2013, Xi a lancé une campagne au titre ambitieux "Bien raconter l'histoire de la Chine" (jianghao Zhongguo gushi 讲好中国故事). Contrairement à l'époque de Mao, cette campagne ne donne toutefois aucune consigne thématique ou stylistique concrète. La littérature et l'art doivent véhiculer une "image positive et tridimensionnelle de la Chine", mais la forme concrète que prendra ce récit est laissée à l'appréciation des acteurs culturels eux-mêmes.

Littérature Internet

Pour comprendre pourquoi la littérature continue d'avoir un tel écho dans la société, il ne suffit pas de se référer à son importance historique et idéologique pour l'Etat. Aujourd'hui, une grande partie de la littérature se déroule en dehors du circuit littéraire classique, notamment dans l'espace numérique. Publiée à un rythme effréné, consommée en série et souvent interactive, la littérature sur Internet touche aujourd'hui un public considérable en Chine et a fait de certains auteurs des multimillionnaires. Pour se rendre compte de l'ampleur de la popularité de la littérature numérique en Chine, il suffit de jeter un œil aux dernières statistiques : plus de la moitié des quelques 900 millions d'internautes chinois lisent quotidiennement de la littérature en ligne. Plus remarquable encore que les chiffres eux-mêmes est le fait que le China Internet Network Information Center recense la lecture de littérature. Si l'Etat surveille de plus en plus attentivement cette sphère numérique et intervient ponctuellement par des campagnes de nettoyage, comme dans le cas des auteurs de Haitang arrêtés, il n'y a pour l'instant pas de contrôle strict, notamment parce que la littérature en ligne sert souvent de matière première pour des séries télévisées, des mangas et des jeux vidéo. Elle revêt donc une grande importance économique pour l'industrie culturelle et créative chinoise.

La littérature fantastique s'est particulièrement imposée sur les plateformes littéraires numériques. Elle peut être développée à l'infini et se prête donc parfaitement à un modèle commercial basé sur l'abonnement, qui repose sur la fidélisation continue des lecteurs ; des romans sans fin promettent des profits sans fin. Les intrigues extrêmement longues suivent souvent la logique des jeux vidéo. Les protagonistes passent de niveau en niveau, vainquent sans cesse de nouveaux adversaires et améliorent continuellement leurs pouvoirs magiques. Pour de nombreux auteurs, ce mécanisme narratif est depuis longtemps une réalité. Ce n'est plus seulement le succès littéraire qui prime, mais la perspective d'une adaptation lucrative de leur œuvre.

La littérature fantastique repense également les développements historiques ou imagine des projets d'avenir qui ne correspondent pas toujours aux récits historiques et aux visions du progrès propagés par l'Etat. C'est précisément dans ce potentiel subversif que réside un énorme défi auquel les plateformes tentent de répondre non seulement par des logiciels de censure automatisés, mais aussi par des systèmes d'incitation qui récompensent les lecteurs lorsqu'ils signalent des passages problématiques. L'argument avancé est la protection des mineurs, mais en Chine, la justification morale est souvent un prétexte pour exercer un contrôle politique. Les contenus qui pourraient être interprétés comme idéologiquement divergents sont ainsi réglementés sous le couvert de la moralité.

Pour la grande majorité des auteurs et des lecteurs, ce n'est toutefois ni l'argent facile ni l'envie de renverser le régime qui priment, mais le sentiment d'appartenance à une communauté qui se forme autour d'œuvres et de genres appréciés. Il en ressort une conception très idéalisée de la littérature, qui incarne comme aucune autre activité artistique l'espoir d'une ascension sociale et d'un épanouissement personnel. Les plateformes littéraires offrent aux jeunes Chinois une possibilité accessible de participer à ce rêve.

La poésie comme stratégie marketing

Ce n'est qu'en comprenant le rayonnement ininterrompu de ce rêve littéraire en Chine que l'on peut comprendre pourquoi les grandes entreprises et les groupes technologiques chinois aiment se mettre en avant sous un jour littéraire. Ainsi, le site BiliBili, similaire à YouTube, et la plateforme de vidéos courtes Kuaishou, principal concurrent de Tik Tok en Chine, ont publié ces dernières années des recueils de poésie contenant des contributions de leurs utilisateurs. Les poèmes sont pour la plupart très simples et empreints d'une grande sentimentalité, mais c'est précisément là que l'on voit à quel point la littérature semble profondément liée aux espoirs et aux idéaux sociaux de toutes les couches de la population. En revanche, les plateformes chinoises, qui ont souvent été critiquées ces dernières années pour leur offre de divertissement parfois très vulgaire, peuvent se présenter comme des acteurs culturellement pertinents et socialement responsables grâce à la poésie.

Si la poésie est une stratégie marketing efficace pour les plateformes de réseaux sociaux dont l'image est ternie, les méga-entreprises et les entreprises technologiques publiques s'intéressent quant à elles principalement à la science-fiction. Ainsi, ces dernières années, la plateforme médiatique "Future Affairs Administration", spécialisée dans les contenus de science-fiction, a déjà organisé différentes collaborations entre le secteur industriel chinois, notamment des entreprises publiques telles que le fournisseur d'énergie SPIC, et des auteurs de science-fiction. La collaboration avec Ant Group, qui exploite la plateforme d'achat TaoBao, a donné naissance à l'anthologie "Land of Hope", dont les récits traitent de l'IA et du commerce électronique. La dernière publication de ce type a été réalisée en collaboration avec le constructeur automobile BYD. En accord avec l'image que le groupe a de lui-même, le recueil de récits qui en a résulté a été intitulé avec assurance "Architects of the Future" (Les architectes du futur).

La science-fiction a d'ailleurs le vent en poupe. Ce genre est de plus en plus considéré comme un symbole du progrès technologique et de la culture de l'innovation en Chine. Dans ce contexte, le succès de la science-fiction chinoise est vu comme le reflet de la transformation de la Chine, qui est passée d'un site de production mondial à un pays leader dans le domaine des technologies de pointe et de la pensée tournée vers l'avenir. 

On raconte que le best-seller de Liu Cixin, Les Trois Sols, est désormais enseigné dans les écoles du Parti, où les cadres communistes reçoivent leur formation politique. Et récemment, le vice-président de l'Association des écrivains chinois, Qiu Huadong, a même déclaré que la science-fiction serait d'une importance capitale dans la "lutte culturelle entre les grandes puissances" (daguo wenhua boyi 大国文化博弈) à venir.

A la recherche d'espaces sans fonction

Loin du battage médiatique des plateformes littéraires commerciales et du battage technocratique autour de la science-fiction, des voix littéraires issues de classes sociales défavorisées ont récemment acquis une grande notoriété. Hu Anyan a récemment réussi ce pari avec son recueil de récits autobiographiques Ich fahr Pakete aus in Peking (Je livre des colis à Pékin), dans lequel il décrit avec une grande franchise les dysfonctionnements de l'économie des petits boulots en Chine. 

A première vue, on peut s'étonner qu'un texte aussi critique ait pu être publié, mais un facteur important expliquant une certaine tolérance envers les figures populaires actuelles issues de la classe ouvrière – Fan Yusu en est un autre exemple – est le fait que le Parti communiste s'est de plus en plus présenté ces dernières années comme une force disciplinaire contre les excès du capitalisme, notamment en faisant disparaître de la vie publique de puissants entrepreneurs. De plus, l'existence de tels textes ne doit pas nous faire oublier que de plus en plus de sujets sont tabous et qu'un nombre croissant d'écrivains et d'intellectuels urbains ne peuvent plus publier leurs textes en Chine. Beaucoup continuent néanmoins à écrire et leurs textes circulent dans des groupes de discussion privés avec des auteurs partageant les mêmes idées. Le terme "littérature de tiroir" (chouti wenxue 抽屉文学) s'est imposé sur Internet pour désigner cette littérature clandestine. 

Le retour numérique de ce terme, initialement utilisé pour désigner la littérature écrite en secret à l'époque maoïste, montre que le discours littéraire s'est à nouveau fortement restreint ces dernières années. Aujourd'hui, même en Chine, presque plus personne ne croit que la littérature puisse provoquer des changements sociaux radicaux. Mais ce qui relie tous les domaines de la littérature chinoise, de la fiction boys-love à la nouvelle "littérature de tiroir", c'est le constat que pour la grande majorité des Chinois, la littérature représente avant tout un lieu de nostalgie.

L'essai de Jessica Imbach a été initialement publié dans Geschichte der Gegenwart. Nous la remercions de nous avoir aimablement autorisés à le republier.