Je suis né en Afrique traditionnelle, en 1939 ou environ, pendant les beaux jours. Mes parents n’avaient pas reçu d’éducation formelle. Mon père est décédé quand j’étais encore petit. Plus tard, bien après avoir commencé l'école en 1951, j'ai demandé à ma mère ma date de naissance. Elle m’a dit : C'était quand il y avait des rumeurs de soulèvement pour la Seconde Guerre mondiale, pendant la récolte des "nzuu" (niébé). Cette variété de pois est récoltée en septembre et en octobre. Avec ce repère en tête, j'ai choisi de fixer la date de mon anniversaire au 19 octobre, en accord avec la signification du chiffre 19 en numérologie pour moi. Néanmoins, au fil des ans, lorsque je gribouillais sans y penser, je me retrouvais souvent à écrire ou à jouer avec le chiffre 9, qui est devenu pour moi un nombre mystique.

David Gian Maillu (né le 19 octobre 1939) est un écrivain et éditeur kényan. Il est considéré comme l’écrivain le plus prolifique d’Afrique de l’Est, ayant publié plus de 60 livres entre 1972 et 2024.

J'ai été forcé d'aller à l'église à cause de la narration horrifiante présentée dans la Bible, laquelle disait que si le monde prenait fin et que j'étais pris sans avoir accepté Jésus comme mon sauveur personnel, au jour du Jugement, je serais jeté dans l'étang de feu où je brûlerais éternellement sans mourir ! Sans mourir ? C'était une horreur inimaginable. La pression d'aller à l'église pour être sauvé était aussi exacerbée par les histoires de l'expansion de la Seconde Guerre, où l'on nous disait que les avions de guerre de Mussolini pourraient nous bombarder. J'avais peur de mourir avant d'être sauvé, alors qu'on nous racontait sans cesse des histoires de guerre nous exhortant à creuser des tranchées pour nous abriter des bombardements.

Ainsi, pour me sauver de l'horreur de brûler en enfer, je suis allé à l'église la plus proche, l'Armée du Salut, qui gérait également l'école primaire où je m'étais inscrit. Je me suis senti tellement soulagé après avoir été sauvé. La prédication fondamentale, orchestrée avec la psychologie coloniale, insistait auprès des fidèles christianisés pour qu'ils arrêtent de penser aux biens matériels de ce monde et, à la place, investissent nos trésors (notre âme) au ciel, là où la rouille, les mites et les voleurs ne peuvent pas atteindre. Il me dérangeait que la prédication nous enjoigne à nous résigner à la pauvreté.

David G. Maillu | Broken Drum | Jomo Kenyatta Publishing House | 1121 pages | 738 KES

Plus tard après l'indépendance du Kenya, en 1963, j'ai lu quelque part que Jomo Kenyatta, le premier président du Kenya, avait écrit de manière allégorique : "Ils (les Britanniques) nous ont donné la Bible, nous ont demandé de la soulever et de fermer les yeux pour prier. C'est ce que nous avons fait. Mais lorsque la prière s'est achevée et que nous avons ouvert les yeux, nous avons découvert que notre terre avait été arrachée par les Britanniques".

La déclaration de Kenyatta doit être vue dans un contexte culturel plus large. Le colonialisme a déstabilisé, détruit, déformé, désorienté, corrompu et perturbé les fondations de la culture africaine. Je suis un produit du colonialisme. Moi et ma génération faisons le lien entre l'Afrique traditionnelle et l'Afrique postcoloniale. Pendant l'époque coloniale, nous étions classifiés comme Africains, et non comme Kényans. La société dans laquelle nous avons grandi était divisée en trois classes : les Blancs, les Indiens et les Africains. Les Indiens ont été amenés au Kenya par le gouvernement colonial pour construire la ligne de chemin de fer et leurs descendants se sont établis dans le pays. À cette époque, une des manifestations de l'apartheid au Kenya était la classification des toilettes en A, B, C : A pour les Blancs, B pour les Indiens et C pour les Africains. En raison de leur couleur de peau, les Indiens étaient considérés comme de seconde classe. 

Cette introduction présente le contexte dans lequel j'ai grandi pour devenir un érudit et un écrivain, alors absolument désillusionné par la guerre du colonialisme à laquelle j'ai survécu avec de grandes cicatrices. Seule l'éducation a finalement permis de découvrir la réalité du colonialisme et les dommages qu'il a causés aux Africains. D'un autre côté, les tactiques de survie et d'adaptation au colonialisme ont eu de bonnes conséquences qui, malheureusement, sont contrebalancées par les mauvaises. Bien que l'éducation ait été frustrée et rendue difficile par l'administration coloniale, j'ai pris le parti d'être mon propre sauveur et mon propre enseignant. Après de nombreuses années d'autodidaxie, j'ai obtenu un doctorat en littérature africaine et en philosophie politique, qui n'a toutefois rien à voir avec ma créativité. C'est mon long voyage, de la tradition à l'indépendance en passant par le colonialisme, qui a façonné non seulement mon écriture, mais aussi celle des écrivains de ma génération, à savoir Chinua Achebe, Amos Tutuola, Ayi Kwei Armah, Ngugi Wa Thiong'o, Wole Soyinka, Okot P'Bitek et d'autres, que l'on appelle communément la crème des écrivains africains.

Les colonisateurs n’ont pas négocié avec les Africains sur la manière dont ils devaient être colonisés, les percevant comme des sauvages sous-humains dépourvus d’histoire et de philosophie. Psychologiquement, ils ont contraint les Africains à renoncer à leur culture ; ils ont exigé qu’ils cessent toute pensée créative, prétendant que la capacité de leur cerveau était insuffisante... Selon les colonisateurs, les Africains n’avaient aucune religion, ne connaissaient pas Dieu, et se contentaient d'adorer des idoles et des esprits ancestraux. C’est pour cela que le colonisateur a introduit la religion chrétienne en Afrique. Ils ont implicitement demandé aux Africains d’abandonner leur mode de vie, car l’homme blanc penserait à leur place. Lorsqu'une réflexion s’imposait, ils n’avaient que deux options : se référer à l’intelligence de l’homme blanc ou à la Bible. Ainsi, traditionnellement, les Africains ont cessé de penser de manière créative et, avec le temps, se sont enfoncés dans une culture de non-questionnement, qui s’est transmise de génération en génération. La culture d'une pensée infantile s’est enracinée. À l'arrivée de l’indépendance, les leaders africains ont hérité de nations marquées par une amnésie de la pensée créative, s'attendant à ce que le gouvernement et la Bible, appuyés par l’homme blanc, continuent de penser pour eux.

Je n'ai pas eu, avec les écrivains de ma génération, le grand luxe rencontré dans les pays technologiquement avancés où les écrivains se livrent à l'écriture pour le plaisir ou dans la célébration et commémoration de leur histoire impériale ; où l'on peut composer des poèmes sur les nuages, le vent et le climat. Nous sommes, au contraire, mus par une nécessité culturelle d'écrire de manière créative des ouvrages dans le but de reconquérir notre identité africaine et également de démontrer au monde que nous possédons la capacité de penser de manière complète en tant qu'intellectuels, en abordant et en analysant la période de transition culturelle que nous traversons. Cette transition soulève de nombreuses questions pertinentes quant à la valeur de la culture africaine pour l'homme moderne.

Une quantité substantielle de mes œuvres, ainsi que celles des écrivains de ma génération, ont grandement contribué à la comparaison entre la culture importée et la culture africaine. Ces travaux abordent des questions critiques relatives à la gouvernance, la corruption, le mauvais usage du pouvoir politique et la quête de son identité dans l'Afrique actuelle. Ils traitent également de la gloire endommagée de l'Afrique traditionnelle.

Aux premières heures de l'indépendance, quand j'ai épousé ma regrettée femme allemande, Hannelore, elle me rendait mal à l'aise en m'appelant « Kenyan », me détachant ainsi du contexte africain dans lequel j'avais grandi. De là où j'étais à l'époque, être Kenyan n'avait rien de particulier. Le Kenya, qui était une délimitation coloniale, n'avait rien accompli qui mérite une louange spécifique. C'était l'Africain qui avait agi. J'étais fondamentalement Africain, puis Kenyan par convenance géographique. Je me souviens avec quelle ferveur ma compagne des années 1960 m'encourageait à transcrire des contes folkloriques dans des livres. En conséquence, j'ai commencé à écrire pour les enfants. Aujourd'hui, je suis l'auteur d'une quarantaine de livres pour enfants, la collection la plus fournie dans ce domaine. Pendant la période coloniale, il n'y avait pas d'histoires africaines publiées pour les élèves. Ils ne lisaient que des histoires publiées en Europe pour leurs lectures.

Personne ne m'a formé à l'écriture de livres. J'ai dû me former seul. Ma scolarité formelle s'est terminée après huit ans d'études, quand j'ai passé l'examen colonial de niveau 8, appelé « Kenya African Preliminary Education ». J'ai réussi cet examen pour entrer au lycée, mais les lycées étaient rares. Dans ma communauté akamba, il n'y avait qu'un seul lycée avec une capacité d'accueil de 45 étudiants par an. Toutefois, passionné par l'éducation, je me suis inscrit à l'école par correspondance du British Tutorial College pour poursuivre mon auto-éducation.

C’est pendant mes études par correspondance que mon tuteur d’anglais m’a dit que j’avais un don pour l’écriture créative. En effet, depuis mon enfance, j’étais doué pour raconter des contes traditionnels non publiés dont j’avais une belle collection. Je me rappelle de ma tentative en cinquième année, en 1955, de traduire "Le Prince aux cheveux d'or", une histoire pour enfants en kikamba. C’est alors que je me suis mis à me demander comment on écrivait un livre. Dès lors, je me suis pris de passion pour l'écriture. J’avais l'habitude d'écrire des lettres. Je me souviens qu’à la fin de ma scolarité, j’avais rédigé un manuscrit de lettres d'amour qui a été dérobé par quelqu'un. Mais ce voleur m’a laissé avec la fierté de penser que j'avais dû écrire quelque chose d'assez substantiel pour qu'il me le vole.

Il n'y avait pas de formateurs pour écrire des livres. Je me souviens qu'en 1959, j'ai demandé à mon professeur de l'école technique : "Un Africain peut-il écrire ?". Il m'a regardé, a cligné des yeux plusieurs fois et a dit : "Attendez une minute, je crois que j'ai entendu parler de quelqu'un au Nigeria qui a écrit un livre."

David G. Maillu | Après 4:30 | Nuria Kenya | 219 pages | 760 KES

Il est important de souligner le bagage psychologique et les fondations de l'Africain qui sont traités dans les livres que j'ai écrits. Par exemple, j'ai conçu et rédigé mon livre le plus commenté, AFTER 4.30, en 1975. J'habitais alors dans la ville de Nairobi, après avoir quitté la vie rurale. Les gens vivaient dans un Kenya récemment indépendant, déchirés entre la culture occidentale et celle traditionnelle africaine. La vie urbaine était un phénomène nouveau pour beaucoup. J'ai spécifiquement écrit ce livre pour sensibiliser et éduquer les jeunes femmes sur les complexités de la vie urbaine. Le livre a quatre personnages principaux : une prostituée, une fille intègre (secrétaire), un patron diplômé de l'Université d'Oxford face à sa femme. Le patron séducteur face à la secrétaire, la prostituée face à la fille intègre. C'est à travers ces personnages que j'ai exposé, en utilisant une poésie libre, le glamour trompeur et les dangers de la culture importée. Je me rappelle d'un professeur zimbabwéen qui a rédigé un article sur AFTER 4.#), lui attribuant une teinte marxiste. Le livre a été interdit en Afrique du Sud pendant l'apartheid à cause de sa critique de la culture occidentale. D'autres personnes ont dit que le livre était une pierre angulaire dans l'abordage et la promotion des droits des femmes.

Ma dernière remarque est que ma génération d'écrivains se distingue en tant que pont intellectuel entre la culture africaine traditionnelle et la culture importée. L'incapacité de cette génération et de l'actuelle à écrire et à publier suffisamment pour aborder et préserver les valeurs africaines sonnera le glas de la fierté africaine associée à ces valeurs. Malheureusement, c'est l'Afrique traditionnelle et non publiée qui conserve encore la plus riche bibliothèque de ces valeurs, aujourd’hui gravement menacées d'extinction. Leur perte serait inconcevable et constituerait un dommage irréparable pour l'identité africaine.

Le problème évident et non abordé était l'absence d'éditeurs engagés. J'ai commencé à écrire à une époque où le Kenya était dominé par des éditeurs britanniques qui n'avaient aucun intérêt pour les livres africains. L'auto-édition m'a sauvé, me donnant la liberté de publier ce que je pensais que les gens souhaitaient lire et non ce que les chefs formés à l'étranger estimaient qu'ils devraient lire. Dès que je me suis imposé avec succès en tant qu'écrivain, les mêmes éditeurs britanniques qui avaient précédemment rejeté mon travail ont commencé à me supplier d'écrire pour eux.