Aquí estoy y no puedo hacer otra cosa
Fischer VerlageHamza Abu Howidy | Muscheln am Strand von Gaza | Fischer Verlage | 240 páginas | 24 EUR
La guerra de Hamás contra Israel y la guerra de Israel contra Hamás en particular, así como contra los palestinos en general, volvió a estar en el punto de mira por un breve instante a finales de septiembre con motivo de la Asamblea General de la ONU. El presidente francés, Emmanuel Macron, pronunció una filípica dirigida principalmente contra la política de Israel en Cisjordania, donde no solo parece tolerar a colonos asesinos, sino que incluso parece alentarlos. El primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, se defendió con su habitual vehemencia de todas las acusaciones, algo que algunas delegaciones ya no estaban dispuestas a escuchar.
En un momento como este, en el que la situación de los palestinos es más desesperada que nunca desde la fundación del Estado de Israel, el libro de Hamza Abu Howidy es un regalo. Ante un conflicto tan cargado de connotaciones religiosas, casi podría decirse que es un regalo de Dios. El propio autor se siente a veces como el palestino más solitario, pues aboga por la paz entre ambos pueblos. La periodista y escritora alemana Judith Poppe le ha ayudado a reflexionar sobre su propio pasado y a escribir su libro.
El libro de Hamza Abu Howidy, publicado el 29 de abril de este año por la editorial S. Fischer, ya iba por su tercera edición en julio. Merece la pena citar aquí el título completo y la dedicatoria: Conchas en la playa de Gaza / Recuerdos de un país destruido / Dedicado a las víctimas del 7 de octubre y de la guerra en Gaza.
El primer capítulo no comienza en Gaza, donde Hamza Abu Howidy creció. El autor se encuentra en un campo de refugiados en Grecia y presencia en directo cómo «combatientes de Hamás asaltaban kibutz israelíes, abatían civiles y se grababan a sí mismos en salones manchados de sangre. Yo miraba, atónito, incrédulo, pero no porque aquello fuera inimaginable. Ya había visto imágenes similares. No en Israel. Sino en Gaza. En mi Gaza. En mi barrio, Al Rimal. Por aquel entonces, en 2007, apenas tenía diez años».
En 2007, Hamás combatió contra miembros de Fatah en la Franja de Gaza con una crueldad comparable a la que demostraría años después durante la masacre perpetrada contra los israelíes el 7 de octubre. Con diez años, Hamza fue testigo de numerosos asesinatos atroces cometidos por Hamás.
«En cuestión de horas, ellos [los predicadores] emitieron fatwas que justificaban cada bala, cada mutilación, cada ejecución en plena calle. Les dijeron a los combatientes que no vacilaran y que no hicieran preguntas, que estaba permitido, e incluso era su deber, matar a conciudadanos palestinos que pertenecieran a Fatah, a quienes se consideraba “traidores” o “infieles”. Declararon que todo aquello era sagrado. Hamás convirtió Gaza en un lugar de terror y utilizó la religión para justificar sus actos.»
Hamza Abu Howidy no procede de una familia humilde. Su padre, ingeniero, había estudiado en Birmingham y trabajaba para la administración palestina, primero bajo el gobierno de Fatah, luego bajo el de Hamás. Aunque a menudo pegaba a su hijo, no dejaba de repetirle que pensar por uno mismo era importante, incluso imprescindible. Le enseñó inglés y lo animó a leer libros. Esa pasión abriría a Hamza, ya adulto, las puertas a un mundo más allá de la Franja de Gaza.
Su padre, un musulmán devoto, estaba convencido de que un Estado teocrático no podía traer nada bueno. Le decía a su hijo adolescente que Europa solo había podido prosperar después de que se quebrara la omnipotencia de la Iglesia. Le hablaba del comercio de indulgencias de la Iglesia católica y de cómo, en la Edad Media, los sacerdotes habían llegado a equipararse con Dios. Pero, como para él era importante que su hijo recibiera una educación religiosa, lo envió a una escuela coránica, donde el niño se convierte en un ferviente seguidor de las enseñanzas de Hamás. Conchas en la playa de Gaza intenta dar respuesta a esta pregunta:
«¿Cómo pudo aquel niño que creció en Gaza convertirse en alguien que aboga por la paz junto con israelíes?»
Los golpes también son frecuentes en la escuela. Por ejemplo, cuando el profesor explica que en el paraíso se obtiene todo lo que uno desea y Hamza interviene espontáneamente diciendo lo aburrido que sería eso. Los cantos que los niños entonan a diario glorifican el martirio. En 2008, Hamza presencia el ataque de un tanque israelí y empieza a odiar a Israel. Cree firmemente en lo que le inculcan los profesores vinculados a Hamás. Tras el ataque del tanque, a Hamza lo retiran de la escuela coránica porque está demasiado cerca de la frontera y de los campos de entrenamiento de Hamás. Pasa a ser alumno de una escuela de la UNRWA, gestionada por la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados Palestinos en Oriente Próximo. En los mapas que utilizan en clase, Israel no existe. «Desde el río hasta el mar» es intocable. «La idea de una solución de dos Estados o el reconocimiento de un Estado judío estaban fuera de toda cuestión». Hamza se vuelve cada vez más nacionalista. «Mi odio hacia Israel no dejó de crecer.»
En décimo curso vuelve a cambiar de centro, esta vez para ingresar en un instituto público. El entrenamiento militar forma parte de programa escolar. Su padre reitera sus críticas a Hamás. Deja su trabajo porque sus propuestas para soterrar las líneas eléctricas no reciben respuesta, y comprende que Hamás no quiere que se descubra su red de túneles. Tras terminar el instituto, Hamza intenta estudiar ingeniería, pero lo abandona porque las clases se centran casi exclusivamente en la construcción de túneles y cohetes. Entonces se orienta hacia la administración de empresas y la contabilidad. Para entonces ya se había distanciado de Hamás, surgido de los Hermanos Musulmanes (véase también: Florence Bergeaud-Backler – Le Frérisme et ses réseaux).
Ya de joven adulto, pierde la fe y se vuelve agnóstico, es decir, alguien que ni afirma ni niega la existencia de Dios. En 2019 participa en una manifestación en el campo de refugiados de Jabalia. El lema: «Queremos vivir. Por una vida digna». Hamza es detenido y torturado a diario. Le exigen que confiese que trabaja para Israel, lo cual no es cierto. Gracias a los contactos de su padre, queda en libertad al cabo de dos semanas. Hamza se pregunta:
«Si fueron capaces de hacernos algo así a nosotros, los palestinos, ¿acaso Israel tenía realmente motivos para temernos, para no querernos como vecinos? La experiencia de la tortura hizo tambalearse mi confianza en los relatos que nos contábamos una y otra vez sobre nosotros mismos, sobre quiénes éramos y qué defendíamos».
Hamza lee y lee. Encuentra sus libros por Internet y los descarga a escondidas en formato PDF a su ordenador. En 2021, gracias a su presencia en las redes sociales, entra en contacto con un joven israelí, a través del cual conoce por primera vez a alguien del otro bando y con una perspectiva diferente sobre la historia de Palestina e Israel. En la primavera de ese mismo año se desata de nuevo una guerra abierta entre Hamás e Israel. La casa de la familia de Hamza está a punto de ser destruida porque se encuentra cerca de un puesto de mando situado en un túnel cuya existencia nadie conocía.
En la primavera de 2023 se producen nuevas manifestaciones contra Hamás. Hamza vuelve a ser detenido y torturado. Una vez más, su padre consigue liberarlo al cabo de dos semanas gracias a sus contactos y al pago de una importante suma de dinero. Luego, su familia le insta a huir a Europa, ya que su vida ya no está a salvo. Con mucha suerte, consigue llegar a Grecia a través de Turquía. Allí, el 7 de octubre de 2023, presencia en directo desde un campamento la masacre perpetrada por Hamás y ve cómo los migrantes varones de Oriente Próximo bailan de alegría por la supuesta victoria de Hamás sobre Israel, mientras las mujeres se sientan a su lado con expresión abatida. La cadena Al Jazeera y los medios de comunicación egipcios también celebran abiertamente la masacre de más de 1.200 personas. Ese mismo día, Hamza consigue hablar por teléfono con su padre, quien le dice que la masacre significa el fin de la Franja de Gaza.
Hamza comienza a publicar sus reflexiones y opiniones en X, primero en árabe y después también en inglés. En el campamento recibe amenazas de muerte. La prensa internacional se interesa por él y lo invitan a escribir artículos. De Grecia viaja a Alemania. Allí milita a favor de la paz entre Israel y Palestina. Critica tanto a Hamás como la brutal respuesta de Israel al ataque. Consigue salvar a su familia gracias a GoFundMe, lo que le permite pagar los exorbitantes sobornos que los guardias fronterizos egipcios exprimen a los palestinos. Su madre y sus hermanos cruzan la frontera con Egipto pocos días antes de que Israel cierre el paso fronterizo de Rafah. Su padre ya había podido abandonar la Franja de Gaza un tiempo antes.
El libro es muy impactante y está escrito con gran fuerza emotiva. A menudo recurre a un lenguaje poético que no deja indiferente a nadie. El lento tránsito hacia la edad adulta, los primeros pasos de una reflexión autónoma y la rebelión contra un orden inhumano resultan conmovedores. Impresiona la determinación incondicional del autor, ese «estoy aquí y no puedo hacer otra cosa», pese a todos los peligros que amenazan su vida y su integridad física. Su situación en Alemania aún es precaria. Ojalá su futuro esté bajo una buena estrella. Inshallah.
+++
Bibliografía complementaria en Literatur.Review:
Y aquí me tienes, pobre de mí, tan sabio como antes
Gilles Kepel, quizá el experto francés más reconocido en Oriente Próximo y Oriente Medio, publicó a mediados de abril una edición actualizada de su libro sobre la masacre perpetrada por Hamás contra más de 1 200 israelíes el 7 de octubre de 2023 y sus consecuencias
Cuando un muro entra en un cuento infantil
Realidad y fantasía en la literatura infantil palestina e israelí
El exilio de la mirada
Nyla Matuk narra en «Leila & Khaled», no solo de un regreso a Palestina, sino también de la imposibilidad de escapar de las imágenes de la propia socialización occidental
¿Te ha gustado este texto? Entonces, por favor, apoya nuestro trabajo con una aportación única o mensualmente a través de una de nuestras suscripciones. ¡Se lo agradeceríamos mucho!
¿No quiere perderse ningún texto más en Literatur.Review? ¡Entonces suscríbete gratis a nuestro boletín!