C’est l’été dans l’hémisphère nord et l’hiver dans l’hémisphère sud. Une raison suffisante pour réunir été et hiver dans le numéro d’août de Literatur.Review et publier des récits inédits ou non encore traduits provenant du nord et du sud de notre planète.

Axel Timo Purr est auteur, rédacteur et éditeur @Literatur.Review. Après avoir mené des recherches sur le terrain en Afrique de l’Est sur les mouvements modernes (anti-)sorciers, le secteur informel et les influences économiques mondiales sur les biographies individuelles, il travaille depuis 2001 comme auteur indépendant sur des thèmes liés à l’Afrique, la littérature et le cinéma.

Je vais te dire un truc : là-bas, dans la vallée, je ne suis pas intégré, et je ne le souhaite pas. Je n’ai pas de table d’habitués, je n’en ai pas besoin. Mais ici, je suis au courant de tout, souvent plus que je ne le voudrais. La semaine dernière, quelques gros bonnets de la police étaient assis ici, et quand tu te retrouves avec eux le soir, tu apprends des choses. Pas grâce à eux, mais grâce à ce qui se dit entre les lignes.

Avant, il y avait les filles de l’œuvre évangélique, des groupes du CVJM. Des jeunes enseignantes de mon âge qui rayonnaient de joie devant la nature. Je les emmenais avec leurs élèves au Schinder. Lever à quatre heures et demie, descente dans la vallée, montée au sommet. Cinq heures et demie de marche, une demi-heure de pause, deux heures allongés au sommet à admirer le panorama, redescente, casse-croûte, puis retour à la maison. Tout le monde participait. TOUT LE MONDE ! Et maintenant ? Maintenant, on me dit : " On ne peut plus imposer ça aux enfants". A cause des allergies, du surpoids, de la psychose du beau temps, Dieu sait quoi. Une personne sur deux avale des comprimés comme des bonbons. Là-bas, c’est la norme, mais je te le dis : si c’est la norme, alors je suis fier de ne PAS être normal.

(1) Allemagne de l’Est, jusqu’en 1990 RDA

Depuis 1990, j’ai des classes venues de l’Est (1). Avant, ils étaient pleins de vie, d’énergie, de force. Et aujourd’hui ? A peine vingt ans plus tard ? Exactement les mêmes déchets contaminés par la consommation que les autres. Des barres chocolatées et la télévision par satellite, mais plus personne qui descend du bus sans se plaindre. Je le vois ici, en haut. J’observe. Je sais comment ils étaient avant. Aujourd’hui ? Ils sont déjà allés aux Maldives, mais ils ne peuvent pas gravir une montagne.

Et avant, oui avant, on jouait le soir. Des jeux de société, on faisait de la musique. Le violon du diable, ça vous dit quelque chose ? Une boîte, un fil, un peu de tôle. Et puis l’un jouait, les autres chantaient. Aujourd’hui ? Aujourd’hui, tout le monde est assis, attendant que quelqu’un se ridiculise pour pouvoir rire. De la schadenfreude, rien que de la schadenfreude. Mais bouger son cul ? Pas question.

C’est le mal de notre société : personne ne veut plus donner, tout le monde veut seulement prendre, manger, regarder, cliquer. Mais pas avec moi ! Je regarde ça, jour après jour, je les regarde changer. Et puis ils viennent ici et font les horribles : " Quoi, on peut vivre ici ? Tout seul ?" Oui, bon sang ! La solitude, c’est génial quand on sait la gérer. Mais eux, ils ne savent plus le faire. Ils n’ont plus aucun rapport avec eux-mêmes, aucun rapport avec la nature. En revanche, ils prennent trois selfies par minute.

Et ensuite, ils veulent documenter ma vie. Les gens des médias. Ils étaient six. Des gens connus. Parce qu’ils pensaient que j’étais une curiosité. Je leur ai fait un doigt d’honneur. Ma vie attire des gens qui ne supportent pas que quelqu’un vive différemment. Ils veulent me démolir parce qu’ils n’y arrivent pas eux-mêmes. Mais pas avec moi. Je suis content avec mon thé et mon pain à la margarine. Mais plus personne ne comprend ça. Ils pensent que le contentement est une faiblesse.

(2) Trace laissée dans les remontées à téléski afin de faciliter la remontée des skieurs.

Je surveille tout, et si quelqu’un me cherche, il en entend des mots. Comme ce type qui a détruit la trace (2) que j’avais péniblement déblayée. Un panneau d’avertissement ? On s’en fiche. L’ego d’abord. Je l’ai sorti de la trace. Et quand il s’est assis devant ma cabane avec sa bière blanche, en me provoquant ? J’ai perdu mon sang-froid. Le verre a volé, avec son contenu. La veste aussi. Oui, je hausse le ton. Et si quelqu’un trouve que c’est exagéré : je ne vais pas avoir d’ulcère pour trois euros cinquante.

Je fais mon travail. Tous les jours. Et si quelqu’un pense que je suis un excentrique : tant mieux. Tant que les bonnes personnes viennent ici et repartent les larmes aux yeux, je sais que je fais quelque chose de bien. Et quand je vois des jeunes se faire exploiter dans des magasins ou des bureaux parce que "le client est roi", j’ai envie de vomir. Et personne ne dit rien, tout le monde ravalent leur colère jusqu’à ce qu’ils soient épuisés psychologiquement. Et moi, je devrais me taire ? Non !

Je n’ai pas envie de fonctionner dans un monde pareil. Je fais mon boulot. Et si ça ne plaît pas à quelqu’un, qu’il reste aux Maldives.

Je reçois des classes berlinoises ici depuis plus de trente ans. Avant le bac. Des camps scolaires. Je peux te dire : parfois, les professeurs qui accompagnent sont des pédagogues, de véritables autorités, pas des autoritaires qui hurlent. Ils parlent, la classe écoute. Ils créent une atmosphère dans laquelle les jeunes peuvent simplement être eux-mêmes. Et je suis assis là, je regarde et je me dis : " C’est donc que ça marche aussi comme ça. Sans pression, sans contrainte, simplement avec humanité. Les élèves repartent les yeux humides. Et je me rappelle alors pourquoi je fais ce métier.

Mais ensuite, il y a aussi des familles qui débarquent avec leur cortège, comme si c’était un complexe hôtelier tout compris. Des enfants qui sautent sur les coussins avec leurs chaussures sales, des parents qui s’en fichent complètement. Je leur dis alors gentiment, mais fermement : "Je suis désolé, nous ne sommes pas faits pour nous entendre. Cherchez une autre cabane, s’il vous plaît." Je suis comme ma grand-mère, une vraie fermière. Elle disait : " Ne te regarde pas trop souvent dans le miroir, sinon le diable va t’attirer."  A l’époque, je ne comprenais pas tout de suite. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, je les vois partout : les narcissiques, les égocentriques qui ne voient plus que leur propre personne et ne prêtent plus attention aux autres. On n’a pas besoin de gens comme ça.

Et puis il y a l’autre type de personnes : les familles où tout va bien. Les enfants jouent dehors pendant des heures. Ils construisent un nid dans un arbre avec de la mousse, ils sont calmes, concentrés, tout simplement des enfants. Et le soir, ils s’assoient tous ensemble à table. Pas de téléphones portables, pas de cris. Juste un bonheur tranquille. Le lendemain, je sors et je dis : " Ça m’a fait plaisir d’être là pour vous." Et je le pense vraiment. Ces gens méritent des compliments. Même s’ils viennent d’un multitâche comme moi. Ils doivent être félicités. Car ils sont rares aujourd’hui.

Et tu sais quoi ? C’est exactement pour ces gens-là que je suis là. Pas pour ceux qui pensent pouvoir se comporter ici comme les gros bonnets de la ville. Je ne gère pas cet endroit pour les héros de bière blanche ou les architectes prétentieux qui pensent que l’argent remplace les bonnes manières. J’ai déjà jeté le verre d’un type comme ça sur le banc. Je l’ai déjà dit, mais je dois le répéter, tellement j’étais en colère. Il a piétiné ma piste fraîchement préparée, alors qu’il y avait des panneaux partout. Je l’ai sorti de là, je l’ai averti. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il s’assoit de manière provocante avec sa bière sur le banc devant ma cabane. Tu sais ce que j’ai fait ? J’ai renversé sa bière sur la table et j’ai jeté ses affaires dans la neige. Puis je lui ai expliqué pourquoi. Et j’ai bien fait. Parce que je ne vais pas me faire un ulcère pour 3,50 euros. Je suis fier de mon travail et je le défends.

Il y a alors des gens qui disent : "Tu sais qui c’était ?" – Un architecte de Landshut qui construit des caisses d’épargne. Et alors ? Qu’il demande cinq euros à sa Mercedes et s’inscrive à un cours de savoir-vivre. Ce n’est pas parce qu’on a de l’argent qu’on mérite le respect. Surtout s’il se comporte comme un voyou.

Et puis je vois comment on détruit des jeunes parce qu’ils doivent trimer dans n’importe quelle entreprise, "le client est roi", oui, oui – et ils doivent tout avaler, tout supporter. Et personne ne les protège. Ils se détruisent psychologiquement. Et je reste là à regarder et j’ai envie de pleurer. Ou crier. Ou les deux. Et puis ils disent : "Ne fais pas tant de bruit." Non ! Je vais faire du bruit. Je ne laisserai pas faire ça. Je n’ai pas envie de vivre dans ce monde pourri où plus personne n’a de principes, mais où tout le monde a un jugement.

Je vais continuer à observer, à agir, à ne pas me taire. Et si je me tais, ce sera à ma manière. Je m’assiérai au pied de la paroi rocheuse de la montagne qui fait face à ma cabane. Ce n’est pas une montagne locale, c’est ma montagne natale. Quand l’herbe et la roche sont encore humides. Je m’assiérai et pointerai mon fusil sur ma tête. Le fusil vise ma tête et je regarde ma cabane. Puis j’appuierai sur la détente. Et je reverrai tout pendant un instant. Mon enfance. Sur mes skis, de la cabane à l’école, puis la remontée pénible, été comme hiver. En été, avec les mêmes chaussures. Je ne vois pas le furieux des dernières années, mais l’homme avec ses espoirs, son rire. Je vois la jeune femme, la jeune enseignante, je vois Martha, avec qui je parle pendant des heures. Elle aime le son des cloches des vaches dans les alpages. Je lui envoie la cloche à Darmstadt et nous nous écrivons des lettres. Je lui écris que je veux l’épouser pour qu’elle ramène la cloche là d’où elle vient. Elle épouse quelqu’un d’autre, les lettres cessent et je me marie aussi. Je vois la colère, je vois le désespoir, je vois la tristesse de ma femme. Ma femme déteste la solitude des montagnes et mes filles la suivent. Elles retournent dans la vallée. Je ne les retiens pas, je ne leur dis jamais que la solitude n’est pas seulement un bonheur, car elle m’envahit aussi de temps en temps comme un soleil noir. Qui brille noir. Si noir que le soir, je ne raconte plus de blagues à mes invités, la fête est finie et je me contente de servir les boissons et de débarrasser la table. Je reconnais les autres avec leurs soleils noirs, chacun avec le sien. L’Anglais qui monte la montagne avec deux amis pendant la tempête de neige. Je les récupère avec ma voiture et je dois leur crier deux fois avant qu’ils comprennent qu’il ne faut pas attacher sa ceinture dans ma voiture. L’Anglais comprend le premier et ne se contente pas de rire. En guise de remerciement, je le fais monter sur le siège extérieur de mon Pistenbully pour la dernière partie de la montée, celle qu’aucune voiture ne peut franchir. Quand nous arrivons en haut, il est recouvert d’une couche de glace et son visage brille de glace et de joie, car son soleil noir s’est éteint dans ce froid. Mais nous savons tous les deux qu’il se lèvera à nouveau.

Ce sera alors la fin. Le passage de la lumière à l’obscurité, de l’obscurité à la lumière, comme bon lui semble. La chaleur étouffante et oppressante du soleil noir au-dessus de moi. Je ne verrai pas ma fille ruiner la cabane et descendre dans la vallée pour la deuxième fois de sa vie. Je ne verrai pas les draps à carreaux rouges et blancs céder la place à des gadgets à la mode et ma cabane être vendue à un homme d’affaires ruiné. Qui se vantera d’avoir mangé avec Elon Musk et qui transformera ma cabane avec ses économies en un lieu événementiel hors de prix, en allant chercher du vieux bois dans des cabanes abandonnées au fin fond de l’Autriche pour lui donner un aspect plus ancien.

Est-ce que cela me fait de la peine parce que c’était aussi mon âme ? Oh non ! Une seule chose me fait de la peine. Que la jeune enseignante, la vieille Martha, remonte le chemin jusqu’à moi, maintenant que son mari est mort. Et qu’elle demande au nouveau propriétaire de la cabane, ce type épuisé : "Mais où est-il donc, Alfred, je lui ai apporté sa cloche de vache."

A propos de l’histoire

Ce monologue est un "travail en cours". Il fait partie d’un cycle documentaire et autofictionnel de récits de vie centrés sur des moments dépressifs et suicidaires qui sont replacés dans un " nouveau" contexte.