Ghizlan Touati est une écrivaine algérienne qui s'intéresse particulièrement à la condition féminine dans l'Algérie d'aujourd'hui. Elle est l'auteure de deux recueils de nouvelles : « Les femmes ne font pas ça », publié en 2022, et « Une mauvaise période pour acheter du poisson », publié en Égypte en 2024. Elle a également publié plusieurs articles sur les questions féminines et la culture.

Portrait d’une femme

Chaque jour, elle s’installe au café, à la troisième table sur la gauche, à l’angle de la rue. Le café s’ouvre sur un vaste carrefour ; chaises et tables se déploient sur trois côtés, formant des angles droits. Elle, pourtant, prend toujours place au même endroit et, si l’on oublie le risque que les chaises soient déplacées ou réarrangées d’un jour à l’autre, on pourrait dire qu’elle occupe invariablement la même chaise.

Ses cheveux restent noirs — elle veille à les teindre —, lisses, soigneusement peignés. Le rouge à lèvres souligne ses lèvres très fines, que l’on pourrait, en forçant le trait, comparer à un bec au bout duquel se consume une cigarette toujours allumée. Elle la tient entre deux doigts aux ongles vernis, brillants, tantôt d’un rouge éclatant, tantôt de vert ou de jaune.

Ainsi assise, elle boit du thé, du café, parfois un verre de bière de 473 ml, et elle observe. Elle ne se lasse jamais de regarder les passants. Chaque jour, elle se choisit un sujet de méditation ; il lui arrive de consacrer toute une journée à scruter les chaussures de ceux qui passent, puis, à la nuit tombée, de prendre de nombreuses notes sur leurs formes. Un jour, elle écrit :
« C’était un homme grand, qui portait des chaussures rouges, dont une petite partie était propre et le reste sale. Peut-être que la couleur rouge est le résultat de la saleté et non la couleur d’origine… »

Un autre jour d’hiver, elle observe les jambes des femmes. Mais une pluie torrentielle l’empêche de les voir des pieds aux genoux : assise à l’intérieur du café, elle ne distingue le monde qu’à travers des vitres maculées de gouttes épaisses, sillonnées de petites rivières. Cette vision brouillée l’amène à écrire : « Aujourd’hui, j’ai vu le genou d’une femme de plus de soixante ans, c’est certain, car son genou était un peu pâle et elle ne portait pas ces bas brillants et transparents qui cachent la peau et rendent les genoux et les jambes beaux et lisses ; mais ce genou-là n’était pas lisse. » Elle ajoute trois points, sans se soucier de ce qu’ils peuvent suggérer, des points qui attisent la curiosité…

Un autre jour encore, elle voit un enfant marcher à côté de sa grand-mère qui lui tient la main. Elle boit sa tasse de café et fume une cigarette posée sur le cendrier, puis place devant elle un livre et un stylo et commence à noter ses observations sur les pages blanches laissées vides au début et à la fin de chaque ouvrage — ces pages dont elle s’est toujours demandé pourquoi elles existaient, pourquoi l’on encombre ainsi les livres. Elle n’écrit ce jour-là qu’une seule remarque : « L’enfant dit à sa grand-mère : “Je t’aime pas du tout, j’aime seulement maman et papa, et je suis obligé de rester avec toi.” Il retire sa main de la sienne en criant : “Je t’aime pas.” » Elle ajoute une courte note, presque une analyse psychologique : « Personne n’oblige quelqu’un à l’aimer, surtout pas un enfant. » Puis elle trace trois points d’interrogation, referme le livre et termine sa cigarette, tandis que le café refroidit, comme chaque jour, dans le calme.

Cette femme s’habille du blanc, parfois du rouge, parfois du jaune, et, en dehors de ses remarques quotidiennes, elle se livre à un autre passe-temps : elle s’assoit, se tient debout ou marche, et demande aux autres de la photographier. Un homme passe devant elle ; elle lui demande de prendre plusieurs clichés. Cigarette à la main, jambes croisées ou dos appuyé contre la chaise, elle se tient droite, presque comme un soldat face à son supérieur. Elle défait ses cheveux, sourit, laissant apparaître des dents très blanches et un grain de beauté caché dans le pli d’une joue qui se soulève. L’homme photographie et sourit, tandis qu’elle lui demande d’attendre encore un instant, jusqu’à ce qu’elle soit prête.

Un jour d’automne, elle se balade le matin en ville, enveloppée d’un parfum qu’elle porte comme un vêtement, et qui s’impose aux autres. Le ciel est nuageux et menace de pleuvoir. Elle arrête une jeune fille qui semble plus pressée que nécessaire, mais la hâte de l’autre ne l’émeut pas. Elle lui demande de la photographier et lui tend son téléphone ; malgré tout, la jeune fille accepte. Elle lui demande ensuite d’attendre que tout le monde passe. Elle ne veut personne derrière elle sur la photo, ne veut pas gâcher sa journée nuageuse par l’apparition d’un homme obèse, d’une femme appuyée sur une canne ou d’un jeune homme échevelé tenant un parapluie avant même que la pluie ne commence. « Attends que la rue soit dégagée », dit-elle, puis, lorsque la jeune fille s’apprête à répondre, elle l’interrompt : « Ce ne sont que des photos, est-ce que le monde va s’écrouler pendant qu’on prend une photo ? » La jeune fille se tait et attend que la rue se vide.

Après chaque séance photo, elle rentre chez elle, prend une douche, range son siège, enveloppe avec soin son corps mince et propre de parfum et de maquillage, se regarde longuement dans le miroir, puis s’assoit pour contempler ses images — les photos de la femme qu’elle porte chaque jour afin qu’elle vive à sa place.

+++

Cassons la gueule du monde…

Cette femme — j’ai écrit une histoire à son sujet il y a deux ou trois jours, peut-être — je la vois aujourd’hui. Elle s’apprête à s’asseoir à sa table, repousse la chaise en face d’elle, rapproche celle de droite, délimite son espace personnel. Ses cheveux noirs sont fraîchement teints ; ses lèvres, dessinées comme un port rouge, attendent les absents. J’aime la couleur de ses lèvres. Je passe près d’elle et, pour la première fois, je lui souris lorsqu’elle lève les yeux vers moi, après avoir fini de s’installer. Elle pose alors sur la table un paquet de cigarettes orné d’une image répugnante, censée dissuader de fumer — comme toutes les choses mises en place pour réprimer, qui ne font qu’augmenter le désir de ce qu’elles prétendent interdire.

Elle me regarde avec des yeux dont je ne parviens pas encore à déchiffrer l’expression, puis elle rit avec familiarité. Je ris aussi, car je comprends enfin ce que l’on attend de moi dans cette relation : la voir chaque jour me donne l’impression de la connaître parfaitement ; il suffit de lui parler, de lui sourire. Elle m’interpelle alors, rapidement, comme quelqu’un qui attendait son moment, et me dit : « Vous savez quoi ? J’ai très envie de casser les dents à beaucoup de gens. » Je lui souris, satisfaite, et je réponds : « Allez-y. » Elle dit : « Allons-y… »

À la table d’en face, un homme essayait de s’immiscer dans la conversation des deux femmes, qui voulaient arracher les dents du monde. Il a secoué la tête, m’a souri d’abord, peut-être parce que je me tenais entre sa table et la sienne, a pris son verre de bière, en a bu une demi-gorgée — ou une petite gorgée — et a dit : « Allons-y. »

Nous étions donc trois : deux femmes et un homme désireux de casser les dents du monde. Les révolutions ne commencent-elles pas par un désir, par une personne, par une femme, par deux femmes et un homme ? Je connais une révolution qui a commencé avec un chat… Mais j’ai préféré me cacher en moi-même et j’ai renoncé au projet de casser la gueule du monde. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai promis à la belle femme que nous le ferions un jour, proche ou lointain, dès que je me serais débarrassé de la peur, de la vie et de la liberté… Nous casserons la gueule du monde…

Il lui a apporté sa tasse de café, l’homme a fini sa bière… Quant à moi, je suis arrivé à la porte de l’immeuble.

+++

Une cage vide...

Me concernant, je restais assis là à l’observer, je bois une tasse de thé ou d’eau, ni plus ni moins, pendant des jours que je ne comptais plus et que je ne voulais plus compter, sur le balcon en face du sien, qu’elle ouvrait tous les jours à dix heures du matin. Je me réveillais et me préparais à suivre les événements… Elle jetait d’abord un coup d’œil rapide, puis revenait quelques minutes plus tard avec une cage vide qu’elle accrochait. Elle la regardait, mais je ne parvenais pas à déchiffrer son regard. Parfois, j’avais l’impression qu’il était empreint de tristesse ; parfois, elle souriait depuis le balcon — je voyais bien son sourire ; parfois, elle était inexpressive.

Et une fois, elle s’est arrêtée et m’a regardé avec intensité pendant quatre minutes, comme elle le fait avec la cage, comme si elle ne me voyait pas malgré son attention, pendant quatre minutes entières, comme si elle les comptait. Je me suis mis à les compter aussi. Je regarde toujours l’heure quand il s’agit d’elle. Puis elle retourne dans l’appartement, et je ne sais pas ce qu’elle fait…

Je prépare le thé et le porte à la table que j’ai installée là depuis quelque temps, exactement depuis que j’ai entendu des cris provenant de l’autre côté, du bâtiment en face de mon appartement, dont je n’avais jamais remarqué l’existence. Certaines choses, même si elles sont devant moi, je ne les vois pas, et d’autres, il suffit que je les aperçoive une fois pour m’y attacher et les poursuivre. C’est ainsi qu’a commencé mon histoire avec elle.

Je m’étais habitué à m’asseoir le matin sur mon balcon qui donne sur la rue pour boire mon thé et observer les arbres, comme un passe-temps purement décoratif, car les arbres ne changent pas, ne bougent pas. C’étaient des arbres d’ornement qui ne perdaient pas leurs feuilles et ne penchaient pas, comme s’ils étaient fixés. En réalité, les détails de l’arbre ont changé une seule fois depuis que j’habite là, il y a trois ans : un oiseau est venu y construire son nid, et lorsque ses œufs ont éclos et que les petits ont commencé à voler, il s’est envolé, et le nid s’est effondré sous l’effet de la pluie. Cela a duré trente jours. Depuis ce jour-là, l’arbre n’a plus beaucoup d’importance pour moi…

Les cris étaient très aigus ; j’avais l’impression qu’ils venaient des murs de l’appartement. Pendant un instant, à cause de mes anciennes obsessions, j’ai cru que ces cris provenaient des pièces et de leurs portes. Peut-être que mon imagination m’a joué des tours et que j’ai cru à l’illusion que les maisons pouvaient être hantées par des forces invisibles, qui crient lorsqu’elles se souviennent d’un crime survenu en ces lieux. Mais rien ne s’était passé ici : je suis la première locataire, l’appartement est récent, il a deux balcons — un grand balcon donnant sur la rue, en face de l’arbre, et un autre donnant sur une grande cour…

C’était le premier jour où j’ai rencontré Zhour. Elle criait, debout sur son balcon, tenant une cage vide. Quand elle m’a vue, elle a souri et est partie précipitamment… Je me suis dit : « Tout ce cri pour une cage vide », puis je suis partie.

Mais elle m’a poussée à l’observer, une curiosité cachée qui a fait d’elle ma héroïne préférée et quotidienne, et de sa cage vide, qu’elle accroche chaque jour, la source de ma perplexité… durant un quart d’heure. Elle change sa robe rouge pour une bleue, une rose, une jaune ou une grise, chaque jour une couleur différente, mais la première robe qu’elle enfile chaque jour pour accrocher la cage est en dentelle rouge, longue, avec des manches transparentes. Je l’ai observée pendant quatre mois d’affilée, sans interruption, et elle n’a jamais changé cette robe rouge. Elle me regardait chaque fois d’un œil différent, et je souriais, essayant de montrer mon admiration chaque jour plus que la veille. Je ne me suis jamais autant intéressée à quelqu’un qu’à elle…

Le premier jour du cinquième mois, Zhour n’était pas sur son balcon… Je l’ai attendue ; elle n’est pas sortie, et la cage n’était pas suspendue. Je me suis longtemps reproché d’avoir dormi trop tard. Elle était peut-être partie tôt pour une urgence, peut-être avait-elle dormi plus longtemps, peut-être quelqu’un lui avait-il rendu visite… Le milieu de la journée est arrivé sans qu’elle apparaisse ; le soleil s’est couché, puis la nuit est tombée. À vingt et une heures, les lumières de son appartement n’étaient toujours pas allumées…

Quelque chose en moi me disait de courir vers elle et de frapper à la porte de son appartement, comme le font les voisins dans les films… Elle ne me connaît pas, je ne la connais pas : que vais-je lui dire ? Lui demander pourquoi elle n’a pas accroché la cage ? Pourquoi elle n’a pas mis la robe bleue ? Aujourd’hui, c’est mercredi, le jour du bleu. Les plantes, tu ne les as pas déplacées, le soleil les a entièrement brûlées ; le pot est vide, tu ne l’as pas rempli d’eau, les pigeons vont mourir de soif si tu ne le fais pas… Aujourd’hui, je n’ai pas bu de thé parce que tu n’es pas venue… Je répète mon discours, j’organise mes mots. J’ai découvert son importance pour les choses… pour moi !…

Devant chez elle, j’ai frappé à la porte doucement, une fois, deux fois de suite, puis quatre fois, puis de manière continue… J’ai remarqué qu’il y avait un bouton de sonnette sur le côté gauche de la porte. J’ai appuyé doucement, puis plus fort, puis avec force, comme si le son jaillissait de mes doigts.

La porte de l’autre côté s’est ouverte. Une femme essayait de se montrer aimable et attentionnée. Je lui ai d’abord demandé — je n’aimais pas son regard — si elle savait si Zhour était là. Elle s’est agacée, du moins c’est ce que laissaient deviner les traits de son visage. J’ai alors expliqué que j’étais sa voisine, dans l’immeuble d’en face, et que j’avais l’habitude de la voir tous les jours. J’ai eu recours au mensonge, j’ai assemblé des phrases qui laissaient entendre que je connaissais bien Zhour. 

Elle a dit : « Zhour ? »

J’ai été obligée d’approuver le nom : il n’aurait pas traversé l’esprit de cette femme que je cherchais quelqu’un dont je ne connaissais pas le prénom. Elle a répété « Zhour » et a secoué la tête. « Je ne pense pas que quelqu’un l’ait vue depuis un an. » 

Puis, avant même que je ne fasse un geste ou que je prononce un mot, elle a ajouté :
« Elle habitait ici. Un jour, son oiseau a été tué. Elle accrochait sa cage là-bas, sur l’autre balcon, et elle est tombée… Elle est morte une semaine après. »

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

Histoires non encore publiées

Traduction française de l'arabe par Ghizlan Touati