Huda Al-Naimi est une écrivaine qatarie titulaire d'un doctorat en physique médicale. Elle a travaillé de nombreuses années dans un établissement médical avant de se consacrer récemment entièrement à l'écriture. Parallèlement à son travail dans le domaine médical, elle a commencé à publier des nouvelles en 1997. Elle a publié plusieurs recueils de nouvelles (Al-Makhla, Anatha, Abatil, Halat Tashibna) et, en 2012, une pièce de théâtre pour enfants (Al-Naba Al-Dahabi). Elle a ensuite publié un recueil de nouvelles (Qamt) dans des revues pour enfants du monde arabe, un récit autobiographique (Hinnib al-Nakhil) en 2021, et son roman (Za'farana) en 2024. Elle a été sélectionnée comme membre du jury du prix booker arabe "Al-Bukkar Al-Arabi" en 2012 et comme membre du jury du prix Katara de littérature arabe en 2018. Elle a participé à de nombreuses conférences dans l'ensemble du monde arabe. 

Ahmed a pris ma main, et j’ai senti toutes les couleurs de l’arc-en-ciel envahir mes joues à cet instant. Nous avons marché parmi ceux qui étaient venus nous féliciter et nous bénir. Ahmed tenait ma main gauche, et dans la droite, je tenais un bouquet de fleurs orné de rubans blancs. Je l’ai tendu à ma mère en descendant trois marches. Je passais alors du statut de mariée célébrée, au centre de tous les regards dans la grande salle de ce luxueux hôtel, à celui d’épouse d’Ahmed, que j’avais rencontré seulement quelques mois auparavant, lorsqu’il était venu demander ma main — et que j’avais accepté. Mon mari m’a pris la main, l’a embrassée, et m’a parlé d’une voix calme, que j’ai entendue malgré le bruit des tambourins :

— Notre première fille sera une lune… elle te ressemblera.

J’ai entendu la voix de ma mère alors que nous quittions la salle. Elle poussait des youyous, et j’ai perçu un sanglot dans sa voix. Je l’ai entendue me souhaiter bonheur et une vie paisible auprès de mon mari. Je l’ai entendue lui recommander de bien prendre soin de moi, de ne jamais me négliger ni m’abandonner. Entre ses pleurs et ses rires — qui cachaient à la fois sa joie, sa peur, son allégresse, sa nervosité, son bonheur et l’angoisse de l’avenir — elle dissimulait à peine son soulagement mêlé à cette inquiétude constante qui l’habitait depuis mes fiançailles avec Ahmed. Je me suis retournée vers elle et je l’ai vue s’éloigner, pour que je n’entende plus ses sanglots.

Ahmed n’a jamais trahi la confiance que j’avais placée en lui. Il n’a pas failli à l’image que je m’étais construite de lui pendant nos mois de fiançailles. Il était heureux que je sois sa fiancée, que je devienne sa femme, et la mère de ses futurs enfants. Il a mis de la couleur dans nos journées, et ma mère était rassurée de me savoir entre les mains d’Ahmed — ce même Ahmed qui écrivait encore de la poésie, il n’y a pas si longtemps, avant qu’il ne trouve un poste d’ingénieur dans une compagnie pétrolière à deux heures de route de la capitale. Chaque jour, il me disait qu’il reviendrait à l’écriture, pour composer des poèmes destinés à sa fille, celle que j’allais bientôt mettre au monde, disait-il. Il en parlait avec un sérieux désarmant, comme s’il voyait déjà devant lui cette fille qui me ressemblerait, à qui il déclamait des vers, qu’il couvrirait d’amour, sans prêter attention à mon étonnement ou à mes rires incrédules.

Et même si les signes de grossesse ont mis près de deux ans à apparaître, Ahmed ne s’en est jamais formalisé. Il ne m’a jamais demandé de consulter un médecin ou d’aller à l’hôpital pour cela. À ceux qui lançaient des sous-entendus ou glissaient des paroles empoisonnées sous cape, il répondait toujours :

— Chaque chose en son temps.

J’ai gardé les secrets de ma relation avec Ahmed pour moi, loin de mes amies. Je craignais de parler de mon mari, comme ma mère me l’avait conseillé. C’est même elle qui m’aidait à me plaindre, devant les autres, de l’absence prolongée d’Ahmed à cause de son travail, du retard de la grossesse — près de deux ans —, et de l’angoisse qui me rongeait. Et pourtant, Ahmed — même si cela n’était pas vrai — n’était pas inquiet. Ma mère m’avait conseillé de faire croire à cette inquiétude, de dire que nous consultons des médecins et suivions leurs recommandations. « Le mauvais œil existe », répétait-elle sans cesse. J’écoutais ses paroles. Je me plaignais alors de l’absence d’Ahmed et du retard de la grossesse à quiconque tentait de s’immiscer dans ma vie privée. Et si ces plaintes pouvaient rassurer, détourner le mauvais œil, alors qu’il en soit ainsi. Je ne voulais pas que ce regard malveillant atteigne Ahmed, cet homme qui ressemblait à un personnage de roman romantique, né de l’imagination d’un écrivain buvant son café sur une terrasse face à la mer, caressé par la brise et le chant des vagues. C’est ainsi que je voyais mon auteur imaginaire, écrivant l’histoire de ma belle vie. J’ai caché Ahmed dans les recoins de mes jours heureux, et les couleurs de l’arc-en-ciel continuent de venir colorer mes joues lorsqu’il me parle de sa fille, celle qui me ressemblera, et de la tendresse avec laquelle il l’élèvera.
Quand mon ventre a commencé à s’arrondir, bien avant que l’on ne connaisse le sexe de l’enfant — chose aujourd’hui facile à savoir — Ahmed a commencé à écrire une chanson pour sa fille. Il a écrit un mot, puis deux, et m’a promis de finir les paroles le lendemain.

— Ô lune qui captive mes lunes

Ahmed a écrit son amour pour sa fille qui me ressemblerait, comme il me l’avait assuré le jour de notre mariage. J’ai tant cru Ahmed que je parlais à ma fille alors qu’elle était encore dans mon ventre. Je lui disais que je lui coudrais des robes aussi colorées que les miennes, que chacune de mes robes aurait sa version miniature pour elle, à sa taille. Je lui disais aussi qu’elle m’accompagnerait dans tous mes déplacements, tous mes gestes, chacun de mes pas.
Nous poursuivrons, Ahmed, ma fille qui me ressemble, et moi, cette image dessinée par cet auteur imaginaire que je suis la seule à voir, cet écrivain romantique assis sur son balcon, peut-être à Marbella en Espagne, ou dans la ville côtière de Cancún, au Mexique. Là-bas, il me dessine avec des mots : moi, Ahmed, et ma fille qui me ressemble.
Ahmed tarda à terminer sa chanson, ou son poème. Je ne l’ai pas pressé de le finir, absorbée que j’étais par l’achat de tissus colorés que je coudrais un jour en deux robes : une pour moi, et une pour ma fille. J’ai fini par oublier la chanson, oublier le poème. Le travail exténuant de mon mari accaparait toute son attention, et prenait plus de son temps qu’il ne m’en restait. Pourtant, Ahmed me comblait de tendresse.

Puis vint le jour des résultats de l’échographie. J’ai appris que ce qui grandissait en moi, c’était la fille d’Ahmed, qui me ressemblait – comme l’avait dit la médecin, sans savoir qu’elle reprenait là une prophétie qu’Ahmed avait formulée le jour de notre mariage. Je l’ai appelé, alors qu’il était au travail, et je lui ai dit que sa prophétie était en train de se réaliser, que ce qui grandissait en moi était sa magnifique petite fille. Ahmed poussa un cri de joie et répéta :

—  Ô lune qui captive mes lunes.

Il me promit qu’il finirait son poème ce jour-là. Une heure plus tard, il m’appela pour me dire qu’il l’avait terminé, et qu’il me le lirait en ma présence, et en celle de notre fille qui pouvait désormais entendre sa voix. Je le suppliai de m’en lire quelques vers, mais il refusa, disant qu’il nous le lirait tous les jours, à moi et à notre fille. Et que, quand elle saurait parler, elle chanterait cette chanson, danserait sur ses paroles, et qu’il lui écrirait d’autres poèmes encore.

Il allait continuer, mais je lui rappelai que je risquais de devenir jalouse si notre fille captait tout son amour. Pour me prouver que son amour pour moi ne diminuait pas, il me dit qu’il allait quitter la bibliothèque sur-le-champ, revenir pour m’embrasser sur la joue, puis me lire son poème. Avant de raccrocher, il répéta :

—  Ô lune qui captive mes lunes.

Je raccrochai, et mon regard intérieur se tourna vers cet écrivain qui dessinait ma vie avec des mots, tout en buvant son café sur son balcon en bord de mer. Je lui souris et le remerciai, puis je m’éloignai pour parfumer la maison avec l’odeur que mon mari aimait, et mettre la musique rêveuse qu’il chérissait. Je partis choisir une robe qui mettait en valeur mon ventre, pour qu’Ahmed voie sa fille, pour la première fois, dans une belle tenue.

Ahmed ne rentra pas à la maison. Il avait beaucoup de retard, et son téléphone resta éteint tout le temps. Il ne revint pas ce jour-là, le jour où il avait appris que sa fille arriverait dans ses bras quatre mois plus tard. Il ne revint plus jamais après avoir récité les premiers mots de son poème – celui qu’il avait terminé sans que j’en connaisse la suite. Ahmed ne revint pas. Et le poème ne me parvint jamais.

Sa voiture, broyée dans l’accident ce jour-là, fut retirée des lieux un jour, ou quelques jours plus tard – je ne sais plus. Quand, en fin de grossesse, alors que ma fille s’apprêtait à naître, j’ai demandé ce qu’était devenue la voiture, les papiers qu’elle contenait, on m’a dit qu’il était trop tard pour poser cette question, que tout était réduit en cendres.

Comme j’ai entendu, derrière moi, les youyous de ma mère mêlés à ses larmes quand Ahmed me fit descendre les trois marches de l’estrade le jour de notre mariage, comme j’ai entendu sa voix étranglée le jour où j’ai annoncé à Ahmed que sa fille allait bientôt venir au monde – ce jour-là, j’ai aussi entendu la tasse de café se briser devant cet écrivain calme qui habite mon esprit. Il était assis sur sa terrasse face à la mer, sans jamais s’en détourner. Il pleurait sans se retourner vers moi. J’ai vu son encre noire envahir les pages blanches. J’ai entendu la mer pousser des cris effrayants. Et j’ai senti une vague de tsunami engloutir ses feuilles, et m’engloutir avec elles.

J’ai bercé ma fille, Qamar, et je lui ai chanté une chanson écrite par son père – une chanson qu’il n’avait jamais terminée. J’ai inventé une mélodie pour ces mots, et elle hochait la tête quand elle les entendait, blottie contre mon épaule. Plus tard, elle se balançait au rythme de l’air en s’accrochant au bord de la table, puis elle dansait dessus, sur cette musique et ces mots qui étaient les siens, quand elle a commencé à marcher d’un pas assuré, éparpillant tout sur son passage.

Elle les répétait en rangeant ses petits livres, sur le chemin de sa première école. Puis elle s’est mise à se vanter auprès de ses petites amies du monde des grandes, celles qui parlaient de leurs pères devant elle. Elle leur disait que le sien lui avait écrit un poème entier le jour même où il avait quitté ce monde. Et qu’elle se contenterait de leur en dire les premiers mots :

— Ô lune qui captive mes lunes.

Mais que le poème complet, elle ne le dévoilerait que le jour de son mariage, comme elle le leur répétait souvent.
Les mots de Qamar — « Ô lune qui captive mes lunes » — se sont répandus à l’école, puis à l’université où elle étudiait, ensuite sur son lieu de travail et dans les institutions avec lesquelles elle était en contact dans le cadre de sa profession. Ils ont ensuite été publiés sur les réseaux sociaux, et elle a fait des mots de son père une icône associée à son nom, un slogan qu’elle appose systématiquement à tout ce qu’elle écrit sur ces plateformes. Elle a déclaré vouloir revendiquer son droit, ainsi que celui de son père, sur ces mots.

Malgré cela, divers poèmes ont vu le jour en commençant par ces mêmes mots. L’un d’eux fut écrit par un homme à sa petite sœur qui lui faisait ses adieux alors qu’il partait pour un long voyage d’études. Il disait avoir vu ses larmes couler alors qu’elle l’enlaçait, et il lui écrivit :

— Ô lune qui captive mes lunes… Puis il a continué.

Un autre a composé un poème pour sa mère malade, qui lui faisait un signe de la main avant d’entrer en salle d’opération. Son inspiration s’est déversée à travers ces mots :

— Ô lune qui captive mes lunes… Puis il a continué.

Un troisième les adressa à son épouse, après une dispute : elle était partie se réfugier chez ses parents. Il les écrivit pour l’amadouer :

— Ô lune qui captive mes lunes… Puis il a continué.

Mais Qamar n’a jamais cessé de défendre son droit moral sur les mots de son père, affirmant qu’elle était bien « la lune » à laquelle il avait adressé ces paroles, bien avant même sa naissance. Les avis divergeaient sur l’origine de ces mots, devenus un « trend » — comme le dit la génération à laquelle appartient ma fille Qamar. D'autres poètes insistaient pour dire qu’ils étaient nés de leur propre imagination. Certains ont reconnu avoir entendu des mots similaires, qu’ils avaient ensuite développés à leur manière, pour servir leur poésie.

Le jour où Qamar monta sur une scène semblable à celle que j’avais foulée un jour, je n’ai pas lancé d’ululation mêlée de larmes comme l’avait fait ma mère autrefois. Mais je me suis approchée d’elle, alors qu’elle tenait la main de son époux, et je lui ai soufflé à l’oreille :

— Ô lune qui captive mes lunes, comme tu me ressembles.