He and I read the same books ; only he believed them.
- Umberto Eco à propos de Dan Brown, auteur du Da Vinci Code

Un homme se promène parmi les rangées étroites et sinueuses de livres d'une immense bibliothèque. Il entre dans l'une des plusieurs salles et choisit un livre.

Cet homme n'est autre qu'Umberto Eco, le philosophe, sémiologue et écrivain de Bologne, déjà décédé en 2016, mais qui ressuscite dans ce film. Il se déplace avec le plus grand naturel et la plus grande familiarité dans ces pièces qui sont ses chambres d'étude et les plus de 30.000 livres, dont plus d'un millier de volumes bibliophiles extrêmement rares sur des sujets souvent assez étranges. Les livres sont classés selon un système spécial qui n'était connu que du défunt maître lui-même. 
Cela nous rappelle déjà immédiatement la mémoire collective de cette "bibliothèque de Babel" sur laquelle écrivit jadis l'Argentin Jorge Louis Borges, et qu'Umberto Eco décrit dans son livre le plus célèbre Le nom de la rose.

Fatal et fascinant : "Le nom de la rose"

Dans son film Umberto Eco - Une bibliothèque du monde, le réalisateur italien Davide Ferrario nous invite dans cette caverne privée d'Umberto Eco. Autrefois, Ferrario a réalisé avec Eco une installation artistique pour la Biennale de Venise et a tourné pour cela de nombreux films avec le philosophe. C'est à ce trésor qu'il se réfère ici. Il y ajoute de nombreux extraits d'interviews qu'Umberto Eco a données ces dernières années, ainsi que des conférences et des symposiums. Ils montrent l'étendue des intérêts de ce multi-intellectuel italien, surtout connu pour le roman qu'il considérait lui-même comme le plus mauvais de ses six romans : Le nom de la rose.

D'un autre côté, et le film en parle également, le livre d'Eco, fatal pour lui-même et fascinant pour d'autres, a eu avec son succès mondial au moins un effet secondaire très réjouissant : le cercle jusque-là restreint de lecteurs mondiaux qui s'intéressaient jusque dans les années 1980 à la littérature italienne contemporaine et à la philosophie en provenance d'Italie s'est rapidement élargi grâce à ce livre.

Confiance dans les lecteurs

Qu'il s'agisse de romans ou de livres pratiques, les œuvres d'Umberto Eco ont toujours été des contes de fées intellectuels, des histoires imaginaires bien racontées et des paraboles sur l'homme moderne. En même temps, Eco était un philanthrope : cet auteur ne fait pas la leçon aux lecteurs, il n'interprète pas non plus lui-même sa propre œuvre. Il savait qu'en fin de compte, c'est le lecteur lui-même qu'il faut considérer. Et Eco avait confiance dans le lecteur.

Le film de Ferrario est une présentation complète, à la fois sérieuse et insouciante, de son sujet. Il aborde le monde d'Eco avec un aperçu standard de ses œuvres et de leurs thèmes principaux, et ce du point de vue de sa collection de livres et de manuscrits, soigneusement rassemblés au cours de décennies d'activité intellectuelle étendue. Le centre de ce trésor de bibliothèque n'est pas constitué, comme on pourrait s'y attendre, par les œuvres de l'un des esprits largement célébrés de l'histoire de l'humanité, mais par les livres d'intellectuels européens inconnus et largement oubliés des 17e et 18e siècles.

Sens et inutilité de la collection

Pourquoi est-ce si intéressant pour Eco ? Qu'est-ce qui l'intéresse dans des œuvres que même les experts ont oubliées ? Pour Umberto Eco, la bibliothèque est une métaphore du monde lui-même, le symbole matériel de la mémoire collective. Une métaphore de la connaissance de Dieu. Les efforts intellectuels ratés des siècles passés y ont autant de valeur que les livres les plus importants de l'histoire de l'humanité. 

Après Dante et Borges, Eco considère la bibliothèque comme le début et la source du savoir, comme un labyrinthe de l'esprit humain qui tente d'appréhender la réalité dans ses nombreuses dimensions. La fonction de la mémoire est de conserver et de sélectionner ce que l'on veut garder et ce que l'on veut oublier. Collectionner toutes les choses sans discernement rend la pensée et le sens très difficiles. Toutefois, son immense bibliothèque, composée de bien plus d'ouvrages qu'un être humain ne pourrait jamais en lire, est justement la preuve que l'on peut aussi collectionner des livres sans jamais les lire.

Eco se moque également du fait que certains textes qui n'ont que 20 ans, mais qui n'ont été enregistrés que sur une disquette d'ordinateur, sont aujourd'hui plus difficilement accessibles que des in-folio médiévaux. Les œuvres sont de plus en plus volatiles. Elles se multiplient immédiatement, mais tombent tout aussi vite dans l'oubli.

Le cinéaste met également en scène six acteurs dans différents lieux, qui disent, lisent ou récitent des extraits d'œuvres d'Eco et donnent vie à la langue à la fois érudite et très compréhensible de cet auteur. Ces courtes incursions dans la bibliothèque intérieure d'Eco, accompagnées par la musique de Carl-Orff, servent aussi à présenter plusieurs bibliothèques où les livres, gardiens de la mémoire humaine, sont conservés pour le plaisir et le bonheur des générations actuelles et futures de lecteurs.

Etre humain, c'est raconter des histoires

Ce film est un double hymne à l'univers des livres. D'une part, on ne peut pas comprendre Eco sans sa bibliothèque. C'était le monde dans lequel ses idées, ses histoires et ses pensées sont nées. On peut ainsi explorer en profondeur les univers de pensée inspirants d'Eco.

Pour Umberto Eco, être humain signifiait raconter des histoires, et lire signifiait être vivant. Nous vivons avec des histoires. Elles nous guident et expliquent le monde.

A l'origine, le film devait simplement documenter la bibliothèque avant son transfert à l'Etat italien et le déménagement qui en a résulté. Mais cela s'est transformé en bien plus que cela.

Dans le cosmos magique

C'est donc à la fois une réflexion sur l'importance des livres et des bibliothèques dans nos vies et une révérence à l'héritage incommensurable qu'ils préservent pour les générations futures. Et l'hymne a un cosmos magique de connaissances et de souvenirs.

Le film, divisé en chapitres et en un épilogue, nous invite de manière très accessible à un premier contact vivant avec ce penseur dont les opinions sur Internet et sur les théories du complot sont encore aujourd'hui hautement contemporaines et nécessairement formulées avec acuité.

C'est donc plus qu'une simple évocation d'un écrivain populaire et d'un penseur agité, c'est aussi un hommage au livre et aux plaisirs de la lecture, très en phase avec la Foire du livre de Leipzig qui se tient cette semaine.

Unissez-vous, rats de bibliothèque de tous les pays !