Luchterhand

Leh-Wei Liao | Glaszeit (La era del vidrio) | Luchterhand | 288 páginas | 24 EUR

Hay novelas sobre Taiwán que abordan el país a través de su historia. Stephan Thome, que vive en Taiwán, lo ha hecho desde la perspectiva de un alemán, recientemente con gran maestría en Lluvia de ciruelas. La magnífica y galardonada obra de Yang Shuang-zi, Taiwan Travelogue, por su parte, entreteje la gastronomía, la lengua y la historia colonial en un denso entramado histórico. La ópera prima de Leh-Wei Liao, «Glaszeit», que figura en la lista larga del Premio Alemán del Libro 2026 y está nominada al Premio Bávaro del Libro, se interesa por algo diferente: Taiwán como presente. Y en una joven que allí no es ni turista ni está verdaderamente arraigada.

Novana es médica, creció en Alemania y se mudó a Taipéi. En una unidad de cuidados intensivos neonatales, cuida de cuerpos que, en realidad, aún no están preparados para el mundo. Que Liao, nacida en 1993 en Gotinga, sea ella misma médica se nota en estos pasajes, sin que la novela tenga que hacer alarde de sus conocimientos médicos. Un niño nacido en la semana 23 tiene tejido pulmonar que aún está «diseñado para el intercambio gaseoso en medio líquido». Ahora tiene que respirar aire. Es una de esas metáforas que Liao no necesita explicar expresamente, pues Novana también vive en un entorno para el que parece estar hecha y, al mismo tiempo, no estar hecha.

Su mandarín es bueno, pero no es algo que se dé por sentado. «¿Eres autodidacta?», le pregunta a Sihan, una joven taiwanesa a la que conoce. Sihan se da cuenta de la torpeza con la que Novana elige las palabras y sospecha que nadie se atreve a corregirla. «El idioma no es algo que simplemente suceda», afirma Novana. En esta frase casual está contenido lo que hace que Glaszeit resulte interesante. La migración no aparece aquí como un desplazamiento de una patria a una tierra extraña. Novana regresa al país de su madre y, precisamente por eso, descubre allí su propia extrañeza.

En este sentido, Glaszeit coincide con otra fascinante ópera prima, Leila & Khaled, de Nyla Matuk, en la que una mujer palestino-canadiense viaja por primera vez al país de sus antepasados y se ve obligada a reconocer que el origen genealógico aún no genera pertenencia cultural. También Leila contempla la supuesta patria con una mirada socializada al estilo occidental; ella también intenta, a través del amor por una persona que vive allí, establecer una cercanía que no se puede forzar. En el caso de Matuk es el palestino Khaled; en el de Liao, la taiwanesa Sihan. En ambas novelas, el deseo se convierte así, quizás, en la prueba de toque más íntima de una experiencia migratoria: incluso allí donde desaparece la distancia física, persiste otra forma de extrañeza. El origen no resulta ser algo a lo que uno pueda simplemente volver.

Con ello, Liao da la vuelta a una perspectiva habitual en la literatura alemana sobre Taiwán: no es un alemán quien intenta interpretar Taiwán, sino una alemana con antecedentes familiares taiwaneses que intenta averiguar si este país puede ser realmente el suyo. Todo ello ocurre de una forma agradablemente poco espectacular. El MRT (el metro), el karaoke, los mercados nocturnos, la cantina del hospital, las aplicaciones de citas, ir de compras: de estas pequeñas partes se compone un Taipéi sorprendentemente actual.

La política también sigue siendo parte de esta vida cotidiana. Sihan, amiga y amante de Novana, trabaja para una ONG dedicada a la verificación de hechos, ya que Taiwán, como pocas democracias, está expuesto a campañas de desinformación chinas. Las maniobras militares en el estrecho de Taiwán aparecen entre noticias sobre Gaza, los controles fronterizos alemanes, las encuestas de la AfD y la guerra comercial de Trump. Más tarde, Novana le pregunta a una compañera si se quedaría en caso de una invasión china. La respuesta es: no lo sabe. «Teníamos que simular normalidad. Teníamos que creérnosla mutuamente». Rara vez se describe de forma más concisa en la novela la situación actual de Taiwán.

Sin embargo, sobre este presente se cierne un pasado muy íntimo. La madre de Novana, March, una artista taiwanesa, dejó a su hija en Alemania hace dieciocho años. En Taipéi, Novana no la ve al principio como una persona, sino agigantada, a tamaño sobrehumano, en una pantalla publicitaria. Más tarde se enfrenta al arte de March —y, con ello, a una madre que ha convertido su propia maternidad en objeto de una performance—. También en este punto, la novela guarda un notable paralelismo con la propia biografía de Liao: además de ejercer como médica, estudia Bellas Artes en Kassel. Desde 2022 escribe, ha publicado en revistas literarias y, en 2024, fue becaria de la Fundación Jürgen Ponto y de la Kölner Schmiede. La medicina, el arte y la literatura no solo conviven en su novela, sino también en su propia vida.

Y precisamente en esta inusual intersección reside el núcleo inquietante de la novela. March ha abandonado a su hija, se ha sometido a una histerectomía y aborda la maternidad, la no maternidad y el cuerpo femenino en su arte. No da explicaciones. No pide perdón. Y, afortunadamente, Liao apenas intenta convertirla a posteriori en una madre desleal y trágica con motivos psicológicos comprensibles. El derecho de una mujer a no querer ser madre choca con el derecho de un niño a que se reconozca el sufrimiento causado por esa decisión. Ambos se mantienen.

Este conflicto encuentra su mayor eco en la unidad de neonatos prematuros. Una madre decide dar a su hijo en adopción. Novana reacciona con profesionalidad hasta que ya no puede más. «Los niños aceptaban lo que podían», piensa ella y huye llorando al baño del personal. Por un instante, se resquebraja la superficie cuidadosamente controlada de la novela.

No obstante, en la mayoría de los casos, Liao mantiene a su protagonista a distancia, incluso de sí misma. El sexo no ofrece redención. Los hombres aparecen en Bumble y vuelven a desaparecer. Con Sihan surge la posibilidad de otro tipo de cercanía, pero también esta sigue siendo precaria. En el recuerdo de Theo, un antiguo amor en Alemania, se dice en un momento dado que, durante el sexo, los límites del cuerpo simplemente no se disuelven: «Al fin y al cabo, no podíamos darnos éxtasis ni redención, solo calor». Esto casi podría considerarse la poética emocional de la novela.

Esta reserva es a la vez una fortaleza y un problema. Porque Glaszeit está compuesta de forma muy consciente. El cristal simboliza fragilidad y transparencia; el hospital y la ciudad de rascacielos, protección y separación. Los bebés prematuros, la maternidad, el útero, la adopción, la migración, la pérdida del lenguaje, las citas, el deseo queer y el Taiwán amenazado políticamente se reflejan incesantemente unos en otros. A veces, el resultado es casi un cuadro repleto de metáforas. Cuando todo remite a otra cosa, el mundo concreto que la novela recrea de forma tan convincente corre el riesgo de volver a desaparecer tras su significado.

Glaszeit recupera el equilibrio precisamente en aquellos pasajes en los que Liao acumula menos significado y observa con mayor precisión: a través de procedimientos médicos, conversaciones entre colegas, viajes en metro, noticias, aplicaciones de citas o la diminuta mano de un bebé prematuro que envuelve el dedo de Novana. Aquí, la novela posee una precisión casual que resulta más poderosa que algunos de sus reflejos artísticamente orquestados.

Quizá por eso no haya que leer Glaszeit como una gran novela sobre Taiwán. Para ello, su enfoque histórico es demasiado limitado y su mirada, deliberadamente, demasiado subjetiva. Resulta más interesante como novela de un «entre dos»: entre dos lenguas, dos países, la cercanía y el aislamiento, la maternidad y la ausencia de ella, la atención médica y la incapacidad para establecer vínculos personales. Incluso Taiwán se encuentra en ella en un estado intermedio: la vida cotidiana democrática bajo la posibilidad permanente de su destrucción violenta.

«Glaszeit» no intenta resolver estas contradicciones. Eso hace que la novela resulte en ocasiones fría, a veces excesivamente construida, pero también liberadoramente contemporánea. Su paso a la madurez no conduce al descubrimiento de una identidad estable. Novana no encuentra fácilmente su lugar ni en Taiwán, ni junto a su madre, ni en un nuevo amor. A lo sumo, aprende a vivir con los límites que no pueden disolverse. Quizá esto resulte menos reconfortante que la clásica historia del «llegar a buen puerto». Pero para una novela sobre la migración, la maternidad y el Taiwán actual, es la decisión acertada.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!