C’est l’été dans les pays du Nord et l’hiver dans ceux du Sud. Une raison suffisante pour que Literatur.Review fusionne l’été et l’hiver au mois d’août et publie des récits inédits ou jamais traduits provenant du Nord et du Sud de notre planète.

João Anzanello Carrascoza est écrivain et professeur à l’Escola de Comunicações e Artes de l’Universidade de São Paulo. Il a publié les romans *Aos 7 e aos 40* et *Caderno de um ausente*, ainsi que les recueils de nouvelles *O volume do silêncio* et *Espinhos e alfinetes*, entre autres. Ses récits ont été traduits en croate, en anglais, en français, en italien, en espagnol, en suédois et en tamoul. Parmi les prix qu’il a reçus, on peut citer le prix Guimarães Rosa (Radio France Internationale), le prix White Ravens (Bibliothèque internationale pour la jeunesse de Munich), le prix Jabuti, le prix de la Fundação Biblioteca Nacional et celui de l’Associação Paulista dos Críticos de Arte.

À l’époque — quand j’étais enfant —, je ne comprenais pas l’univers intime de mon père et de ma mère, du temps où nous étions six. Même moi, le plus jeune, je remarquais comment le « non » l’emportait sur le « oui » entre eux. Comment, après avoir été calmes un instant, ils se disputaient violemment l’instant d’après.

Il ne se passait rien de bien grave à l’époque. C’était la vie de tous les jours, comme dans d’autres petites villes. Le jour se levait, nous allions à l’école, papa au magasin, maman s’occupait des tâches ménagères — et  des tâches, il y en avait tellement que plusieurs revenaient à chacun des enfants : Gisa aidait à la cuisine et au nettoyage des salles de bains, Tati balayait et cirait le sol du salon et des chambres, Luiz sortait les poubelles et aidait papa au magasin, et moi, je faisais tout ce qui correspondait à ma taille (ce qui pouvait s'apparenter à un jeu).

Tous nous vivions nos expériences d’apprentissage, tantôt seuls tantôt en compagnie des autres : Tati et Luiz regardaient la télévision ensemble, fans des mêmes émissions. Gisa m’aidait à faire mes devoirs sur la table de la salle à manger, tandis que papa et maman discutaient dans la cuisine de sujets plus importants — plus tard, j’allais découvrir de quoi il s’agissait et à quel point leur importance n'était qu'apparente — ce qui ne les empêchait pas de garder un œil sur nous et sur ce qui les entourait.

Soudain, la voix de maman, douce et caressante, s’élevait, et celle de papa, grave et minérale, venait bientôt la couvrir, avant d’être à son tour noyée sousles cris de maman. Ensuite, les mots rongeaient l’air, ricochaient contre les murs, s’entremêlaient jusqu’à ce que résonne le bruit sourd d’un poing sur la table ou d’une assiette se brisant sur le sol — maman traversait le salon en courant, le regard terne, et s’enfermait dans la chambre. Père sortait dans le jardin, où il restait debout, enveloppé dans la fumée de sa cigarette, et hurlait à l’ombre des arbres.

Ces épisodes se répétaient avec de légères variations : un rire provocateur retentissait, puis une tasse se brisait ; un air fredonné par maman, puis en réponse une insulte de papa. Nous ne pouvions rien faire d’autre que compatir dans un silence complice, puis nous réveiller le lendemain les uns auprès des autres et parler joyeusement. Il ne nous restait plus qu’à oublier ce qui s’était passé et à profiter de cette accalmie précaire.

Je ne comprenais pas les rouages de l’univers, même si mon regard ne se concentrait pas exclusivement sur une infime fraction de son mécanisme — avant d’aller me coucher, je me mettais à réfléchir à l’immense machine du destin et à ses combinaisons infinies. J’avais peu d’amis et je n’allais presque jamais leur rendre visite, mais je voyais ici la mère d’un ami, là le père d’un autre, sans jamais les voir tous les deux ensemble, l’un racontant à l’autre les événements de la journée, l’homme enlaçant sa femme, ou tous deux en pleine dispute bruyante, de sorte que je ne me sentais ni triste (lorsque j’assistais aux scènes de conflit entre mes parents) ni heureux (lorsque je les surprenais main dans la main, en harmonie). Sans la prise de conscience que j’ai aujourd’hui, je sentais simplement que j’étais en vie — et c’était ça, vivre : accepter simplement ce qui m’arrivait, que ce soit la douleur ou le bonheur. D’ailleurs, Gisa et Luiz, plus âgés que moi, ne semblaient ni troublés ni effrayés par l’imprévisibilité de ces hauts et ces bas. Ils y étaient habitués et, j’imagine, convaincus qu’il n’y avait aucun moyen de prévoir les prochaines confrontations, pas plus qu’il n’existait d’alarme capable de nous avertir de leur imminence.

Et ainsi, nous continuions, chacun concentré sur ses petites affaires, qui étaient parfois celles de tous, chacun vivant sa propre histoire, si étroitement liée à celle de la famille, tous si indispensables les uns aux autres, même si, aux yeux de la ville, nous n’étions qu’une demi-douzaine d’habitants, et aux yeux du monde, des gens anonymes, des statistiques, des chiffres. Nous avons choisi de ne pas voir, en apercevant maman allongée sur le canapé, papa lui caressant les cheveux, qu’ils étaient, en réalité, plus proches de la prochaine explosion.

Le jour de l’explosion est arrivé, nous détachant irrémédiablement d’un avenir qui aurait pu être différent mais qui ne l’était pas. Il faisait une chaleur étouffante ; papa et maman étaient sur la véranda, comme des amoureux, se chuchotant des mots doux, puis ils se mirent à élever la voix dans une course vers le paroxysme, et en quelques secondes, ils y étaient. Le bruit nous prit par surprise tant il était inhabituel. D’abord, un verre se brisa, puis un autre, puis quelque chose qui ressemblait à un vase. Puis — plus effrayant encore — le bruit d’un poing fermé qui frappait. Deux fois. Une troisième fois. Un hurlement de maman, son cri aigu transperçant l’air.

Nous nous sommes précipités vers eux deux, plus pour observer que pour intervenir, et avons failli être renversés par maman, qui en a profité pour foncer vers  la maison en sanglotant et s’est enfermée dans la salle de bains. Papa a traversé la rue sous le soleil brûlant de l’après-midi, laissant le portail grand ouvert derrière lui. Sur la véranda, des chaises renversées, de la terre des pots de fleurs éparpillée partout, des éclats de verre… l’ordre réduit en miettes. Sur l’ordre de Tati, nous avons tout remis en place, instaurant ainsi une routine consistant à effacer immédiatement toute trace. Comme si, ainsi, la vie pouvait revenir à la normale, et que la paix familiale, une fois brisée, pouvait se rétablir plus vite.

Le lendemain matin, maman est sortie de sa chambre avec des lunettes de soleil pour cacher son œil au beurre noir et est restée à la maison toute la journée. À sa demande, Luiz est allé à la pharmacie acheter de la pommade apaisante. Père a passé deux nuits sur le canapé. Mais la troisième, alors que nous regardions le feuilleton du soir, tous les deux avaient commencé à se sourire. D’un seul coup, ces sourires ont apaisé mon angoisse et m'ont blessée comme une insulte. Maman m'a souhaité bonne nuit, et, devinant peut-être que, contrairement à mes frères et sœurs, je ne comprenais pas que je devais me taire, elle m'a chuchoté à l’oreille, plus comme une supplication que comme une menace : « Chérie, ne dis rien de tout ça à ta grand-mère. »

Bien sûr, lors du déjeuner du dimanche, ma grand-mère a trouvé étrange que ma mère ait trébuché sur le couvre-lit en faisant son lit le matin et se soit cogné le visage contre la table de chevet. Mais ma grand-mère n'a pas demandé  de détails, ce qui revenait à émettre des doutes sur cette version des faits. Je comprends aujourd’hui que grand-mère savait que les faux-semblants finissent toujours par s’effondrer d’eux-mêmes. Oncle Beto a alors mis un disque sur la platine, papa et maman se sont mis à danser, tandis que nous riions de leur espièglerie.

Mais le fil des jours nous a montré qu’ils n’avaient fait qu’effleurer la surface de la discorde et qu’à partir de là, ils allaient en toucher le fond : un fond accidenté, recouvert de rochers acérés.

Pendant des semaines, nous avons profité d’une chance miraculeuse, inconscients du fait que si la sérénité régnait non loin de nous, accessible, son contraire pouvait soudainement surgir de nulle part et la réduire immédiatement en miettes.

C’est ainsi que, ce samedi soir, nous étions réunis le soir autour des pizzas, prenant à tour de rôle nos deux ou trois parts, papa en bout de table, maman aux commandes, découpant et disposant les parts dans les assiettes. Absorbés par notre délicieux festin, nous n’avons pas remarqué qui avait lancé la première pique, mais nous avons entendu les suivantes, crépitant comme de la poudre à canon, tant celles de papa que celles de maman, et bientôt, tous deux se lançaient des insultes comme des ennemis, sous nos yeux.

Dans un élan peu coordonné, nous avons tenté de les séparer, Luiz et Gisa joignant les mains en prière, suppliant : Papa, papa, ne la frappe pas, Tati, recroquevillée dans un coin, hurlant pour que l’univers l’entende : Arrête, arrête, arrête, et moi, blotti contre maman pour tenter de la protéger, pleurant à l’intérieur, trempé de rage jusqu’aux orteils. Mon père a alors eu un sursaut de conscience, et il a maîtrisé sa fureur. Quant à maman, elle n'avait perdu que deux dents.

À partir de là, nous avons connu une période où la tension montait à la tombée de la nuit, quand papa rentrait du magasin, et je sentais le souffle rapide et chaud de maman dans ma nuque les nuits où elle dormait avec moi. Cela me faisait mal de savoir que de nouvelles disputes pouvaient éclater à tout moment, et j’avais peine à comprendre ce qui pouvait les déclencher. Mais la logique des émotions dépassait ma compréhension. Le temps qui passait les rapprochait à nouveau, et on les retrouvait main dans la main. Lors de la fête d’anniversaire de mon père, le bonheur de ma mère était évident (ses implants dentaires brillaient). Elle portait en elle un nouveau petit frère ou une nouvelle petite sœur pour nous. J’étais envahi d'un sentiment difficile à définir chaque fois que je la voyais embrasser mon père devant les autres, qu’il s’agisse de honte ou de fierté.

D’autres épisodes suivirent, similaires, plus flous dans ma mémoire — mais peut-être pas dans le corps de ma mère —, plus espacés aussi. Ainsi avons-nous grandi au milieu de ces frayeurs et, entraînés par d’autres tourments, parfois par la joie, nous ne soupçonnions guère que le destin, dans ses ajustements comptables épisodiques, était en train d’établir une nouvelle facture.

Jusqu’à ce que ce qui devait arriver arrive, le grand événement — car cette fois-là, maman a fini par riposter : elle a lancé sur papa un couteau, une casserole, une assiette, tout ce qui lui tombait sous la main. Et sans Cido, notre voisin qui s’est précipité pour les séparer, je ne sais pas comment cette bagarre aurait pu finir. Je sais qu’ensuite, oncle Beto a voulu nous emmener chez lui, mais maman ne l’a pas permis. Son nouveau-né dans les bras, elle a dit : C’est chez moi ici ! On reste ici ! C’est papa qui est parti pendant quelques jours. Mais une nuit, il est revenu. Je m’en souviens bien : nous étions tous dans le salon, lui sur le canapé, tête baissée, yeux rivés au sol, comme s’il lui demandait silencieusement pardon.

Une (longue) période de trêve s’est installée, capable d’effacer presque ces cicatrices qui, du moins en moi, s’étaient incrustées comme les traits qui définissent nos visages, nous distinguent des autres et, surtout, nous donnent la certitude, lorsque nous nous regardons dans le miroir, que nous sommes bel et bien qui nous sommes. Pendant cette période, Luiz s’est plongé dans ses devoirs, et je l’ai remplacé au magasin, où je me suis aperçue à quel point papa était doux et patient dans l’autre facette de sa vie. J’étais déconcertée par l’immensité de cette découverte, bien qu’elle se révélât progressivement, au rythme de notre quotidien, par faisceaux de lumière successifs, jusqu’à ce que soudain, ce soleil immense apparaisse. J’étais trop immature pour éprouver de la compassion. Je résistais à mon amour pour mon père afin de ne pas sacrifier celui que je portais à ma mère. J’apprenais à m’élever au-delà de moi-même ; ce n’était plus seulement de l’ignorance : je reconnaissais déjà ce que j’avais vu et je ne percevais plus le monde (uniquement) à travers la douleur de mes blessures.

J’avais endigué l’hémorragie du doute et que les scènes dont je me souvenais ne me faisaient plus autant souffrir. Jusqu'au jour où ces hommes de São Paulo ont décidé de faire irruption dans notre ville. Ni Luiz ni moi n’étions au magasin cet après-midi-là. Cido, qui parlait avec mon père au comptoir, a raconté qu’il n’avait pas riposté, qu’il n’avait pas bougé, qu’il s’était contenté d’ouvrir la caisse et d’en sortir l’argent. Cela n'a pas empêché les hommes de tirer. Parce que mon père était là, sa présence leur avait fourni un chemin.

Après cela, je n’ai plus jamais revu ma mère sourire ainsi, les dents étincelantes. Pas même à la naissance de l’enfant de Gisa, ce premier petit-enfant qu’elle avait tant désiré et qui allait la pousser une fois de plus, avec une grande intensité, à exprimer son amour. Pendant toutes ces années, je ne lui ai jamais dit ce que je voulais lui dire, et ce que je ne pourrai jamais dire à mon père, qui était parti cet après-midi-là, alors que je ne savais pas encore ce que je sais aujourd’hui.

Je les vois, désormais mêlés, dans cette maison de mon enfance, que je reconstruis dans ma mémoire : ma mère derrière ses lunettes de soleil et sa part de culpabilité, mon père sur le canapé à côté d’elle, tête baissée, yeux fixés au sol, lui demandant silencieusement pardon.

+++

La version originale en portugais brésilien peut être téléchargée ici :

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !