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João Anzanello Carrascoza

Os dois

Não compreendi naquele tempo — eu menino — o mundo íntimo deles, do pai e da 

mãe, quando éramos, então, seis lá em casa. Até mesmo eu, o caçula, percebia como 

os dois trocavam, um com o outro, o sim pelo não. Como, mansos num instante, desi-

gualavam-se com virulência noutro. 

Nada acontecia de grande naqueles nossos dias. Era o comum, em vilarejos. Aman-

hecia: a gente ia à escola, o pai à venda e a mãe às tarefas domésticas — e tantas 

havia, que a cada um dos filhos cabiam muitas: Gisa ajudava na cozinha e na limpeza 

dos banheiros; Tati varria e encerava o assoalho da sala e dos quartos; Luiz botava o 

lixo na rua e ajudava o pai na venda; e eu, eu fazia o que convinha ao meu tamanho 

(umas brincadeiras).

Um e um, e todos, vivíamos lá as nossas aprendizagens, solitários ou, às vezes, mistu-

rados: Tati e Luiz costumavam assistir tevê juntos — eram fãs dos mesmos programas 

—, Gisa me ensinava a lição na mesa da copa, enquanto o pai e a mãe falavam na co-

zinha de assuntos maiores — no futuro, eu iria descobrir quais eram e a sua enganosa 

dimensão —, e, ainda assim, ficavam de olho em nós, seu entorno.

Então, de repente, a voz da mãe, baixa e de carícias, se elevava e, logo, a do pai, grave 

e mineral, se sobrepunha à dela, para, a seguir, ser solapada por um grito da mãe. E, 

aí, as palavras rilhavam o ar, ricocheteavam pelas paredes, emaranhavam-se, até que 

o som seco de um murro na mesa, ou de um prato a se estilhaçar no chão, ecoava — 

a mãe passava correndo pela sala, os olhos enevoados, e se enfiava no quarto; o pai 

saía para os fundos, onde ficava, em meio à fumaça do cigarro, esbravejando contra a 

sombra das árvores. 

Esses episódios se repetiam, com pequenas variantes: uma risada provocativa ressoa-

va e, em seguida, uma xícara se quebrava; um cantarolar da mãe e, em resposta, um 

impropério do pai. Nada podíamos fazer, senão nos condoer, num mutismo cúmplice, 

e, vendo-os, no dia seguinte, conversando alegremente, só nos restava esquecer o 

ocorrido e desfrutar da nossa precária calmaria. 
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Eu não entendia o funcionamento do universo, embora meu olhar não se concen-

trasse somente numa fração ínfima de sua engrenagem — antes de dormir, ficava a 

pensar na imensa máquina do destino e suas infinitas combinações. Tinha poucos 

amigos e quase não frequentava suas casas, via a mãe de um aqui, o pai de outro ali, 

mas nunca ambos juntos, esse contando àquele as vivências de seu dia, o homem a 

abraçar a mulher, ou os dois em ruidoso desacordo, de forma que não me sentia nem 

triste (quando presenciava as cenas de conflito entre meus pais), nem feliz (quando 

os surpreendia de mãos dadas, em harmonia). Sem a consciência de agora, eu sentia 

apenas que estava vivo — e viver era aquilo, aceitar simplesmente o que me acon-

tecia, fosse dor ou contentamento. Até porque Gisa e Luiz, mais velhos, não aparent-

avam inquietação nem receio com a imprevisibilidade daquelas marés. Estavam habi-

tuados a elas e, imagino, convictos de que não havia maneira de prever os próximos 

confrontos, nem um alarme capaz de nos alertar a sua iminência. 

Assim seguíamos, cada um voltado para as suas miudezas, que, às vezes, eram tam-

bém as dos outros, a viver a sua história pessoal, tão colada à da família, nós todos 

essenciais para nós, embora para a cidade fôssemos apenas meia dúzia de habitantes, 

e, para o mundo, gente anônima, dados, números. Ignorávamos, flagrando a mãe 

deitada no sofá, o pai a acariciar os cabelos dela, que ambos estavam ali, em verdade, 

mais próximos de uma nova explosão.

E esse dia, de transbordamento, chegou, desprendendo-se, irremediável, de um 

futuro que poderia ser outro, mas não foi. Fazia um calor de amolecer, o pai e a mãe 

estavam na varanda, num namoro de sussurros, e, então, as vozes começaram a se 

alterar, e, numa escalada rumo ao topo, em segundos chegaram lá. Os barulhos nos 

surpreenderam, pelo ineditismo. Primeiro, um copo se espatifou, e logo outro, depois 

algo que pareceu um vaso. Em seguida — susto maior — o som de um soco. Dois. 

Três. Um uivo da mãe e seu choro lancinante esfaqueou o ar.

Corremos até os dois, mais para ver do que intervir, e quase fomos atropelados por 

ela, que entrou em casa soluçando e se fechou no banheiro. O pai atravessou a rua, 

sob o sol fulminante da tarde, deixando às suas costas o portão escancarado. Na 

varanda, cadeiras caídas, terra dos vasos esparramada, estilhaços de vidro — a ordem 

em cacos. Ao comando de Tati, fomos botando tudo no lugar, iniciando, então, uma 

rotina de apagamento imediato dos vestígios. Como se, assim, a vida se normalizasse 

e o sossego familiar, ferido, cicatrizasse mais depressa. 
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Na manhã seguinte, a mãe apareceu de óculos escuros — para ocultar o hemato-

ma no olho — e se manteve em casa o dia inteiro. A pedido dela, Luiz foi à farmácia 

buscar uma pomada. O pai dormiu duas noites no sofá. Mas, na terceira, quando 

assistíamos à novela, os dois já se sorriam; e, se por um lado, esses sorrisos reduziram 

a minha aflição, por outro me doeram como ofensa. A mãe, ao me dar boa-noite, 

talvez desconfiada que, à diferença de meus irmãos, eu não entendera que devia ficar 

calado, murmurou em meu ouvido, mais como súplica do que ameaça, Querido, não 

conte nada pra sua avó. 

E, claro, no almoço de domingo, a avó estranhou que a mãe, na hora de arrumar a 

cama de casal, tivesse tropeçado na colcha e batido o rosto na cabeceira. Mas não 

insistiu nos detalhes, que desmentiriam aquela versão. A avó — hoje entendo — sa-

bia que as farsas se desfazem por si mesmas. Tio Beto, então, colocou uma música no 

aparelho de som, o pai e a mãe se puseram a dançar, a gente ria com o jeito divertido 

deles.

Mas a correnteza dos dias mostrou que tinham apenas saído da superfície das desa-

venças e, dali em diante, tocariam o seu fundo: um fundo nodoso, de pedras cortan-

tes.

Passamos semanas gozando de uma milagrosa bem-aventurança, esquecidos de 

que, se a placidez estava graus acima de nós, de súbito o seu reverso podia eclodir do 

nada e, instantaneamente, dilacerá-la. 

Assim se deu naquele sábado, à noite, todos ao redor das pizzas, para pegar, em eta-

pas, os seus dois ou três pedaços, o pai à ponta da mesa, a mãe no comando, cortan-

do e dispondo as fatias nos pratos, e, nós, entregues à ávida degustação, nem perce-

bemos quem atirou a primeira palavra-fósforo, só as seguintes, que estalaram como 

pólvora, tanto as do pai quanto as da mãe — e eis que, de súbito, os dois, à nossa 

frente, já se agrediam feito inimigos. 

Ainda que não orquestrados, tentamos separá-los, Luiz e Gisa, com as mãos em prece, 

implorando, Pai, pai, não bate nela, Tati a um canto, berrando para que o universo a 

ouvisse, Para, para, para, e eu, abraçando-me à mãe, na tentativa de protegê-la, chora-

va por dentro, ensopado até a raiz pelo ódio. A consciência, então, golpeou invisivel-

mente o pai — ele freou a fúria. E a mãe só perdeu dois dentes. 
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A partir dali, a tensão irrompia quando o pai, ao entardecer, chegava da venda, eu 

sentia a respiração acelerada da mãe e o seu hálito tépido à minha nuca naquelas 

noites em que ela dormiu comigo. Angustiava-me que outros confrontos pudessem 

acontecer a qualquer hora e me esforçava para compreender os motivos de seu 

disparo. Mas a lógica dos afetos era maior que o meu entendimento. O avanço do 

tempo colocava os dois, outra vez, de mãos dadas. Na festa de aniversário do pai, era 

explícita a felicidade da mãe (os dentes implantados cintilavam), ela produzia no ven-

tre um novo irmão para nós. Eu ignorava o que sentia quando a surpreendia beijando 

o pai diante dos outros, se vergonha ou orgulho deles.

Vieram outros episódios, similares, mais fracos para a minha memória — talvez não 

para o corpo da mãe —, e esses foram espaçados. Assim, no meio daqueles sustos, 

fomos crescendo, e, arrastados por outras aflições, às vezes por umas alegrias, nem 

desconfiamos que o destino, com seu periódico ajuste de contas, estava preenchen-

do uma nova fatura. 

Até que deu o que se deu, o fato maior — porque, a mãe, daquela vez, acabou revi-

dando: atirou no pai faca, panela, prato, tudo o que estava à mão. E se não fosse seu 

Cido, o vizinho, ter corrido para separá-los, não sei como teria terminado aquela bri-

ga. Sei que, depois, o tio Beto quis nos levar pra casa da avó, mas a mãe não deixou. 

Com o bebê no colo, ela dizia, Esta é a minha casa! Vamos ficar aqui! O pai foi quem 

saiu por uns dias. Mas uma noite retornou. Lembro bem, nós todos na sala, ele no sofá 

ao lado da mãe, cabisbaixo, os olhos no assoalho, como se pedindo a ela, silenciosa-

mente, perdão.

Sobreveio um tempo (longo) de trégua, capaz de quase ocultar aquelas marcas que, 

em mim pelo menos, haviam se aderido como traços que delineiam a nossa face, nos 

distinguem dos outros e, sobretudo, nos dão a certeza, diante do espelho, de sermos, 

de fato, quem somos. Nesse período, Luiz se afundou nos estudos, eu o substituía 

na venda, onde fui descobrindo que o pai era também doce e paciente na sua outra 

metade. Fiquei confuso com a vastidão dessa verdade, não obstante ela se revelasse 

aos poucos, na toada do dia a dia, um raio por vez e, de repente, aquele imenso sol. 

Eu era imaturo para a compaixão. Eu resistia em amar o pai, para não sacrificar o meu 

amor pela mãe. Eu estava aprendendo a ser maior, não era mais só ignorância, eu 

já admitia o que havia visto e sentia o mundo não mais (apenas) pela dor dos meus 

machucados.
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Então, quando eu estancara a hemorragia das dúvidas e as cenas, relembradas, não 

me feriam tanto, aqueles homens, vindos de São Paulo, resolveram entrar na cidade. 

Nem eu nem o Luiz estávamos na venda naquela tarde. Seu Cido, que conversava 

com o pai no balcão, disse que ele não reagiu, não fez nenhum movimento, só abriu o 

caixa e pegou o dinheiro. Mesmo assim, os homens atiraram. Porque o pai estava ali. 

O pai existia para eles como existe um caminho.

Depois, eu nunca mais vi a mãe sorrir daquele jeito, os dentes faiscando. Nem quan-

do nasceu o filho de Gisa, primeiro neto que ela tanto esperava e que a obrigaria a 

exercer novamente, e com intensidade, o seu amor. Nesses anos todos, nunca disse a 

ela o que eu gostaria de dizer, e jamais poderei um dia dizer ao pai, que se foi naquela 

tarde, quando eu não sabia ainda o que hoje sei. 

Eu os vejo, agora misturados, nessa casa da infância, que reconstruo na memória, 

a mãe atrás dos óculos escuros e de sua cota de culpa, e o pai no sofá ao lado dela, 

cabisbaixo, os olhos no assoalho, a pedir-lhe, silenciosamente, perdão.


