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Os dois

Nao compreendi naquele tempo — eu menino — o mundo intimo deles, do pai e da
mae, quando éramos, entao, seis la em casa. Até mesmo eu, o cacula, percebia como
os dois trocavam, um com o outro, o sim pelo ndao. Como, mansos num instante, desi-

gualavam-se com viruléncia noutro.

Nada acontecia de grande naqueles nossos dias. Era o comum, em vilarejos. Aman-
hecia: a gente ia a escola, o pai a venda e a mae as tarefas domésticas — e tantas
havia, que a cada um dos filhos cabiam muitas: Gisa ajudava na cozinha e na limpeza
dos banheiros; Tati varria e encerava o assoalho da sala e dos quartos; Luiz botava o
lixo na rua e ajudava o pai na venda; e eu, eu fazia o que convinha ao meu tamanho

(umas brincadeiras).

Um e um, e todos, viviamos la as nossas aprendizagens, solitarios ou, as vezes, mistu-
rados: Tati e Luiz costumavam assistir tevé juntos — eram fas dos mesmos programas
—, Gisa me ensinava a licdo na mesa da copa, enquanto o pai e a mae falavam na co-
zinha de assuntos maiores — no futuro, eu iria descobrir quais eram e a sua enganosa

dimensao —, e, ainda assim, ficavam de olho em nds, seu entorno.

Entdo, de repente, a voz da mae, baixa e de caricias, se elevava e, logo, a do pai, grave
e mineral, se sobrepunha a dela, para, a seguir, ser solapada por um grito da mae. E,
ai, as palavras rilhavam o ar, ricocheteavam pelas paredes, emaranhavam-se, até que
0 som seco de um murro na mesa, ou de um prato a se estilhacar no chao, ecoava —
a mae passava correndo pela sala, os olhos enevoados, e se enfiava no quarto; o pai
saia para os fundos, onde ficava, em meio a fumaca do cigarro, esbravejando contra a

sombra das arvores.

Esses episodios se repetiam, com pequenas variantes: uma risada provocativa ressoa-
va e, em seguida, uma xicara se quebrava; um cantarolar da mae e, em resposta, um
impropério do pai. Nada podiamos fazer, sendao nos condoer, num mutismo cumplice,
e, vendo-os, no dia seguinte, conversando alegremente, s6 nos restava esquecer o

ocorrido e desfrutar da nossa precdria calmaria.



Eu nao entendia o funcionamento do universo, embora meu olhar ndo se concen-
trasse somente numa fragcdo infima de sua engrenagem — antes de dormir, ficava a
pensar na imensa maquina do destino e suas infinitas combinagdes. Tinha poucos
amigos e quase nao frequentava suas casas, via a mae de um aqui, o pai de outro ali,
mas nunca ambos juntos, esse contando aquele as vivéncias de seu dia, o homem a
abracar a mulher, ou os dois em ruidoso desacordo, de forma que ndo me sentia nem
triste (quando presenciava as cenas de conflito entre meus pais), nem feliz (quando
os surpreendia de maos dadas, em harmonia). Sem a consciéncia de agora, eu sentia
apenas que estava vivo — e viver era aquilo, aceitar simplesmente o que me acon-
tecia, fosse dor ou contentamento. Até porque Gisa e Luiz, mais velhos, nao aparent-
avam inquietacdao nem receio com a imprevisibilidade daquelas marés. Estavam habi-
tuados a elas e, imagino, convictos de que nao havia maneira de prever os proximos

confrontos, nem um alarme capaz de nos alertar a sua iminéncia.

Assim seguiamos, cada um voltado para as suas miudezas, que, as vezes, eram tam-
bém as dos outros, a viver a sua histéria pessoal, tdo colada a da familia, n6s todos
essenciais para nds, embora para a cidade féssemos apenas meia duzia de habitantes,
e, para o mundo, gente andénima, dados, nimeros. Ignoravamos, flagrando a mae
deitada no sof4, o pai a acariciar os cabelos dela, que ambos estavam ali, em verdade,

mais préximos de uma nova explosao.

E esse dia, de transbordamento, chegou, desprendendo-se, irremediavel, de um
futuro que poderia ser outro, mas nao foi. Fazia um calor de amolecer, o pai e a mae
estavam na varanda, num namoro de sussurros, e, entdo, as vozes comegaram a se
alterar, e, numa escalada rumo ao topo, em segundos chegaram l4. Os barulhos nos
surpreenderam, pelo ineditismo. Primeiro, um copo se espatifou, e logo outro, depois
algo que pareceu um vaso. Em seguida — susto maior — o som de um soco. Dois.

Trés. Um uivo da mae e seu choro lancinante esfaqueou o ar.

Corremos até os dois, mais para ver do que intervir, e quase fomos atropelados por
ela, que entrou em casa solucando e se fechou no banheiro. O pai atravessou a rua,
sob o sol fulminante da tarde, deixando as suas costas o portao escancarado. Na
varanda, cadeiras caidas, terra dos vasos esparramada, estilhacos de vidro — a ordem
em cacos. Ao comando de Tati, fomos botando tudo no lugar, iniciando, entao, uma
rotina de apagamento imediato dos vestigios. Como se, assim, a vida se normalizasse

e o sossego familiar, ferido, cicatrizasse mais depressa.



Na manha seguinte, a mae apareceu de 6culos escuros — para ocultar o hemato-

ma no olho — e se manteve em casa o dia inteiro. A pedido dela, Luiz foi a farmacia
buscar uma pomada. O pai dormiu duas noites no sofa. Mas, na terceira, quando
assistiamos a novela, os dois ja se sorriam; e, se por um lado, esses sorrisos reduziram
a minha aflicao, por outro me doeram como ofensa. A mae, ao me dar boa-noite,
talvez desconfiada que, a diferenca de meus irméos, eu nao entendera que devia ficar
calado, murmurou em meu ouvido, mais como suplica do que ameaca, Querido, nao

conte nada pra sua avé.

E, claro, no almoco de domingo, a avé estranhou que a mae, na hora de arrumar a
cama de casal, tivesse tropecado na colcha e batido o rosto na cabeceira. Mas nao
insistiu nos detalhes, que desmentiriam aquela versao. A avé — hoje entendo — sa-
bia que as farsas se desfazem por si mesmas. Tio Beto, entao, colocou uma musica no
aparelho de som, o pai e a mae se puseram a dancar, a gente ria com o jeito divertido

deles.

Mas a correnteza dos dias mostrou que tinham apenas saido da superficie das desa-
vencas e, dali em diante, tocariam o seu fundo: um fundo nodoso, de pedras cortan-

tes.

Passamos semanas gozando de uma milagrosa bem-aventuranca, esquecidos de
que, se a placidez estava graus acima de nés, de subito o seu reverso podia eclodir do

nada e, instantaneamente, dilacera-la.

Assim se deu naquele sdbado, a noite, todos ao redor das pizzas, para pegar, em eta-
pas, os seus dois ou trés pedacos, o pai a ponta da mesa, a mae no comando, cortan-
do e dispondo as fatias nos pratos, e, nds, entregues a dvida degustacao, nem perce-
bemos quem atirou a primeira palavra-fésforo, sé as seguintes, que estalaram como

pdlvora, tanto as do pai quanto as da mae — e eis que, de subito, os dois, a nossa

frente, ja se agrediam feito inimigos.

Ainda que nao orquestrados, tentamos separa-los, Luiz e Gisa, com as maos em prece,
implorando, Pai, pai, nao bate nela, Tati a um canto, berrando para que o universo a
ouvisse, Para, para, para, e eu, abragcando-me a mae, na tentativa de protegé-la, chora-
va por dentro, ensopado até a raiz pelo édio. A consciéncia, entdo, golpeou invisivel-

mente o pai — ele freou a furia. E a mae sé perdeu dois dentes.



A partir dali, a tensao irrompia quando o pai, ao entardecer, chegava da venda, eu
sentia a respiracao acelerada da mae e o seu hélito tépido a minha nuca naquelas
noites em que ela dormiu comigo. Angustiava-me que outros confrontos pudessem
acontecer a qualquer hora e me esforcava para compreender os motivos de seu
disparo. Mas a légica dos afetos era maior que o meu entendimento. O avango do
tempo colocava os dois, outra vez, de méos dadas. Na festa de aniversario do pai, era
explicita a felicidade da mae (os dentes implantados cintilavam), ela produzia no ven-
tre um novo irmao para nés. Eu ignorava o que sentia quando a surpreendia beijando

o pai diante dos outros, se vergonha ou orgulho deles.

Vieram outros episodios, similares, mais fracos para a minha meméria — talvez nao
para o corpo da mae —, e esses foram espacados. Assim, no meio daqueles sustos,
fomos crescendo, e, arrastados por outras aflicdes, as vezes por umas alegrias, nem
desconfiamos que o destino, com seu periddico ajuste de contas, estava preenchen-

do uma nova fatura.

Até que deu o que se deu, o fato maior — porque, a mae, daquela vez, acabou revi-
dando: atirou no pai faca, panela, prato, tudo o que estava a mao. E se nao fosse seu
Cido, o vizinho, ter corrido para separa-los, nao sei como teria terminado aquela bri-
ga. Sei que, depois, o tio Beto quis nos levar pra casa da avd, mas a mae nao deixou.
Com o bebé no colo, ela dizia, Esta é a minha casa! Vamos ficar aqui! O pai foi quem
saiu por uns dias. Mas uma noite retornou. Lembro bem, nés todos na sala, ele no sofa
ao lado da mae, cabisbaixo, os olhos no assoalho, como se pedindo a ela, silenciosa-

mente, perdao.

Sobreveio um tempo (longo) de trégua, capaz de quase ocultar aquelas marcas que,
em mim pelo menos, haviam se aderido como tracos que delineiam a nossa face, nos
distinguem dos outros e, sobretudo, nos dao a certeza, diante do espelho, de sermos,
de fato, quem somos. Nesse periodo, Luiz se afundou nos estudos, eu o substituia

na venda, onde fui descobrindo que o pai era também doce e paciente na sua outra
metade. Fiquei confuso com a vastidao dessa verdade, ndo obstante ela se revelasse
a0s poucos, na toada do dia a dia, um raio por vez e, de repente, aquele imenso sol.
Eu era imaturo para a compaixao. Eu resistia em amar o pai, para ndo sacrificar o meu
amor pela mae. Eu estava aprendendo a ser maior, nao era mais s6 ignorancia, eu

ja admitia o que havia visto e sentia 0 mundo nao mais (apenas) pela dor dos meus
machucados.



Entdo, quando eu estancara a hemorragia das duvidas e as cenas, relembradas, nao
me feriam tanto, aqueles homens, vindos de Sao Paulo, resolveram entrar na cidade.
Nem eu nem o Luiz estdvamos na venda naquela tarde. Seu Cido, que conversava
com o pai no balcao, disse que ele nao reagiu, ndo fez nenhum movimento, sé abriu o
caixa e pegou o dinheiro. Mesmo assim, os homens atiraram. Porque o pai estava ali.
O pai existia para eles como existe um caminho.

Depois, eu nunca mais vi a mae sorrir daquele jeito, os dentes faiscando. Nem quan-
do nasceu o filho de Gisa, primeiro neto que ela tanto esperava e que a obrigaria a
exercer novamente, e com intensidade, o seu amor. Nesses anos todos, nunca disse a
ela o que eu gostaria de dizer, e jamais poderei um dia dizer ao pai, que se foi naquela
tarde, quando eu nao sabia ainda o que hoje sei.

Eu os vejo, agora misturados, nessa casa da infancia, que reconstruo na memoria,
a mae atras dos 6culos escuros e de sua cota de culpa, e o pai no sofa ao lado dela,

cabisbaixo, os olhos no assoalho, a pedir-lhe, silenciosamente, perdao.



