Harper Collins

 

 Tulathimutte | Fiasko | Harper Collins | 288 Seiten | 26 EUR

Rejection هو العنوان الأصلي للكتاب الثاني لتوني تولاثيموتي. «الرفض». هذا هو الاسم الذي يصف جوهر الموضوع. أما العنوان الألماني Fiasko فيحمل في طياته تحولاً في المعنى – لكنه يصيب الهدف بنفس الدقة. فليس هناك ما يعيشه أو يمر به أبطال «القصص الست» – أي الروايات – سوى الإحراجات، وخيبات الأمل، والانهيارات، في أشكال تتزايد كارثيتها.

نُشرت القصة الافتتاحية «النسوي» في عام 2019 في المجلة الأدبية الأمريكية «n +1»، وحققت فيها أعلى عدد من المشاهدات على الإطلاق. تدور أحداثها حول راوي مجهول الهوية، يعتبر نفسه نسويًّا. وهو يلقي باللوم على كتفيه النحيفتين وحدهما لعدم تمكنه من تحقيق أي نجاح جنسي مع أي امرأة، بل يظل دائمًا عالقًا في «منطقة الصداقة». يرسم تولاثيموت صورة شخصية حادة للغاية لرجل يتطرف ليصبح «عازباً قسراً»،  رجل مرفوض يلقي باللوم على النساء في وحدته: «بالطبع، ليست هناك امرأة معينة ملزمة بأن تجدنا جذابين... لكن حقيقة أن من بين مليارات النساء لا توجد واحدة تجدنا جذابين، تثبت فشلاً قاطعاً، ورفضاً جماعياً للعقد الاجتماعي...» ومن البديهي أن تنتهي مثل هذه الأفكار بفشل ذريع.

في قصصه الخيالية الأخرى، يواصل تولاثيموتي تشديد الخناق الأدبي أكثر فأكثر — ويعزز هذا التأثير من خلال جعل شخصياته الرئيسية تظهر أحيانًا كشخصيات ثانوية في قصص أخرى، حيث ينظر إليهم من منظور مختلف، ويقيّمهم أو يقلل من شأنهم. ففي قصة «Pics»، لم تختبر أليسون الحب من قبل، لكنها كانت معجبة قليلاً بالناشط النسوي في المدرسة الثانوية. وبعد سنوات، تلتقي به في موعد «سري»، وتمارس الجنس معه على الرغم من نفورها من سلوكه المتملق. «على الأقل أنا الآن من يدع الرجل يفعل ما يريد بدافع الشفقة». تشكو أليسون لصديقاتها في مجموعة دردشة من فشلها المستمر في علاقاتها مع الرجال – وتؤدي إلى انفجار المجموعة عندما تفرغ إحباطها دون أي رقابة على النساء اللواتي بعضهن حوامل أو في علاقات عاطفية.

يحتل الإنترنت ووسائل التواصل الاجتماعي حيزًا كبيرًا في جميع القصص – وصولاً إلى قصة «Main Character»، التي تدور أحداثها بالكامل في العالم الافتراضي على عدة مستويات: تقول «بي» عن نفسها إنها «الشخصية الأكثر انتشارًا على الإنترنت»، لكن لا يزال من غير الواضح ما إذا كانت موجودة في الواقع أم لا. بي باعت هويتها الجنسية مقابل 22 دولارًا وتقاوم بشدة أي تصنيف تُلحق به. نشأت هذه الشخصية، ابنة أبوين تايلنديين، في ماساتشوستس، وتشترك في بعض المعالم الأساسية من سيرتها الذاتية مع المؤلف المولود عام 1983 في كنتاكي – وربما أيضًا في تجربة أو أخرى: «لكن في مرحلة ما في الصف السابع اكتشفت البوكيمون الرابع الأكثر ندرة: التمرد والانعزال. أنا لست من آسيا، أنا كائن فضائي! يمكنك أن تجعل من وضعك كأقلية ورقة رابحة، وتمنح نفسك حرية التصرف دون قيود، وتدفع نفسك عمدًا إلى الهامش؛ عندها لن يكون لديك أصدقاء، لكن من يريد أن يكون كل هؤلاء الأوغاد أصدقاءه؟"

تُعد القصة القصيرة السابعة الإضافية التي تحمل عنوان «AW: Fiasko» إنجازًا حقيقيًّا. ترفض دار نشر مجهولة الهوية مخطوطة كتبها شخص يُدعى توني. فقد «قرأناها هنا باهتمام كبير وناقشناها بحماس»، لكننا نرى للأسف أنها غير مناسبة لبرنامجنا. ويُشرح السبب بإسهاب. فجميع الشخصيات الواردة في الكتاب تتمتع بقدر من القرب من مؤلفها، «المشكلة ليست في الاستيلاء على شخصية الغير، بل في الصراحة». لم يسبق لأي كاتب أن نجح ببراعة أكبر من هذه في تفنيد أو رفض الانتقادات المحتملة الموجهة إلى أسلوبه الأدبي: «قد تبدو تكهناتنا بشأن نيتك ككاتب غير عادلة ومتجاوزة، لكن ما نقوله هنا ليس نقدًا أدبيًّا، بل ملاحظات بناءة».

في الواقع، حصد المؤلف جوائز وترشيحات بفضل روايته Rejection: فقد اختارتها صحيفة «نيويورك تايمز» كـ«أفضل كتاب في العام»، واختارتها مجلة «تايم» ضمن قائمة «أفضل 100 كتاب يجب قراءتها في العام»، كما تم ترشيحها، من بين جوائز أخرى، لجائزة الكتاب الوطنية.

قام فريق مكون من ثلاثة أشخاص بترجمة هذا العمل الأدبي المثير إلى اللغة الألمانية. تقول المترجمة المتمرسة ستيفاني جاكوبس إنها لم تجرؤ على تناول الكتاب بمفردها. فقد أثنتها عن ذلك الخباثة والبرودة الفكرية. ونظرًا لأن كل قصة تُروى من منظور مختلف، كان من المنطقي تقسيم العمل، وقد أفاد هذا العمل الترجمي الصعب أن فريق الترجمة المكون من جاكوبس وستيفاني أوشيل ويان شونهير قد جمع بين المنظورين الأنثوي والذكوري. ولإيصال الأسلوب الفريد الذي يتميز به «تولاثيموت»، طور الثلاثي لغة مصطنعة لمقاطع معينة مثل محادثات الدردشة ومنشورات المنتديات الخاصة، ونسقوا عملهم بشكل وثيق عبر مجموعة «واتساب» أنشأوها خصيصًا لهذا الغرض. كما قضوا بالطبع وقتًا طويلاً في تصفح الإنترنت، حسبما تقول جاكوبس، وسألوا شبابًا في العشرين من عمرهم عن طريقة دردشتهم وتواصلهم عبر الإنترنت.

تكتب الكاتبة الألمانية دانييلا دروشر في مقالتها «الكلام» أن السخاء والدقة هما أساس كل تواصل بين البشر: فكلما كنا أكثر دقة وسخاءً في كلامنا، كلما تمكنا من إقامة علاقة أفضل. ولا تعاني شخصيات تولاثيموت الذكية بأي حال من الأحوال من نقص في الدقة، بل تعاني من نقص في السخاء — وفي التعاطف. سواء في علاقاتهم الواقعية النادرة أو في علاقاتهم الافتراضية المتنوعة: يظل جيل الألفية في هذا الكتاب يدور بإصرار حول ذاته، لدرجة أنهم يستغلون كل لقاء مع الآخرين، في أحسن الأحوال، كاختبار لفرضية افتراضاتهم الخاصة. بالنسبة للشخصيات، هذا فشل ذريع؛ أما بالنسبة للقراء، فهو متعة. وإن كانت متعة مريرة للغاية.