C'est l'été dans l'hémisphère nord et l'hiver dans l'hémisphère sud. Une raison suffisante pour fusionner été et hiver sur Literatur.Review en août et publier des récits inédits ou jamais traduits provenant du nord et du sud de notre planète.

Michel S. Moushabeck est écrivain, éditeur, traducteur, éditeur et musicien. D'origine palestinienne, il a fondé Interlink Publishing et contribue régulièrement à Truthout et à la Massachusetts Review. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont "Kilimanjaro : A Photographic Journey to the Roof of Africa". En 2024, il a été désigné Arabo-Américain de l'année. Il a également fondé le Layaali Arabic Music Ensemble et siège au conseil d'administration du Prix international de fiction arabe.

Le matin où mon grand-père et moi sommes allés nous promener ensemble – après nous être régalés d’un petit-déjeuner composé de ka’ak (des petites galettes au sésame) et de bayd hammeem (des œufs cuits au four) que ma grand-mère avait achetés à un vendeur de rue, après l'avoir hélé à grands cris et laissé  descendre un panier attaché à une corde depuis la baie vitrée de la salle à manger qui donnait sur le marché du quartier chrétien –, il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Aujourd’hui, tu vas passer la journée avec Sido (grand-père) ; tu es désormais assez grand pour venir m’aider au qahwe (café). »

C’était en 1966 et j’avais à peine onze ans. Nous vivions à Beyrouth. Souvent, pendant l’été, ma mère m’emmenait, avec mon petit frère et ma sœur, rendre visite à Téta (grand-mère) et à Sido dans la vieille ville de Jérusalem. C’étaient des vacances d’été auxquelles je résistais souvent et contre lesquelles je me battais, car je préférais passer mon temps à la plage à Beyrouth avec mes meilleurs amis Mounir et Imad plutôt que de rendre visite à mon grand-père – un homme à l’air sévère, coiffé d'un tarbouch, adepte de tabac à priser, fumeur de narguilé*, moustachu, qui me faisait davantage penser à un pacha ottoman qu’à un grand-père, un homme que presque tout le monde  autour de lui craignait (du moins dans ma perception), quelqu’un qui ne m’avait jamais témoigné le moindre intérêt ni la moindre affection.

Non seulement je craignais mon grand-père, mais j’étais pétrifié à la vue de tous ces moines laids et barbus qui occupaient le couvent grec orthodoxe où mes grands-parents vivaient après leur exil forcé de leur maison du quartier de Katamon*. L'odeur enivrante de l'encens et des bougies allumées, les ruelles sinistres, étroites et pavées de l'enceinte du couvent, les prêtres en soutane errant dans l'obscurité (ils me donnaient la chair de poule chaque fois qu’ils me regardaient dans les yeux et murmuraient kalimera et kalispera, mots dont j’ignorais alors qu’ils signifiaient « bonjour » et « bonsoir » en grec) – tout cela contribuait à un sentiment d’anxiété et de malaise dont je me serais bien passé.

*Le narguilé, parfois orthographié narghileh, est le terme traditionnel du Moyen-Orient désignant une pipe à eau utilisée pour fumer du tabac aromatisé.

Mon grand-père Issa Toubbeh, connu de tous sous le nom d’Abou Michel (père de Michel), était le Mokhtar (littéralement, « l’élu »), le chef de la communauté arabe chrétienne orthodoxe orientale de Jérusalem, qu’il a servie avec dévouement pendant plus de 50 ans, comme l’avaient fait son père avant lui et son fils aîné après lui. En tant que mokhtar, il s’était vu attribuer une résidence à l’intérieur du couvent, composée de plusieurs grandes pièces aux plafonds hauts, jouxtant les murs de Mar Ya’coub (l’église orthodoxe Saint-Jacques) et du Saint-Sépulcre, situés dans l’enceinte du couvent. Deux rangées de plantes en pots et de fleurs au parfum suave, notamment des gardénias et du jasmin, soigneusement entretenues par ma grand-mère Téta Maria, ornaient l’entrée principale de la maison et offraient un antidote bienvenu aux odeurs sacrées désagréables et envahissantes (du moins pour un enfant) que l’on rencontrait en chemin. Depuis le toit – terrain de jeu improvisé que mes cousins et moi fréquentions – la vue sur le mont des Oliviers, le Dôme du Rocher, la mosquée al-Aqsa et l’église du Saint-Sépulcre submergait mes yeux d’enfant de onze ans chaque fois que je regardais au loin.

*Katamon est un quartier du centre-sud de Jérusalem

Partout on ne ne tarissait pas d’éloges sur mon grand-père, le Mokhtar, et sur son rôle important dans la société palestinienne. Abou Michel était très érudit et inspirait l’attention et le respect des gens. Il parlait couramment l’arabe, le turc, le grec, l’arménien et le russe, et pouvait même jurer en anglais – avec un accent britannique chic, qui plus est –, une habitude qu’il avait prise au cours de ses nombreuses interactions avec les « maudits » Britanniques avant leur départ de Palestine en 1948. Il avait survécu au règne des Ottomans, des Anglais, de la Transjordanie hachémite et de l’État juif, et était considéré comme un fin stratège et un expert chevronné dans la résolution de problèmes – une condition préalable indispensable pour occuper le poste de mokhtar. Sa réputation de médiateur efficace s’étendait bien au-delà de sa tribu au sein de la communauté arabe chrétienne orthodoxe orientale, et ses services étaient très recherchés par les membres des communautés musulmanes et juives de Jérusalem. «Les femmes victimes de violence se précipitaient chez nous pour trouver refuge, tandis que leurs agresseurs attendaient patiemment dehors l’arrivée de mon père, le médiateur », m’a rapporté un jour mon oncle Jamil. On racontait également que chaque fois que mon grand-père accompagnait un groupe d’hommes venus demander la main d’une jeune fille, leur demande était assurée d’être acceptée.

Telle était l’importance de mon grand-père, le mokhtar. Mais peu importe ce que les gens disaient de lui, peu importe les louanges que lui valait sa position dans la société, cela ne m’a jamais vraiment impressionné. Ma cousine aînée, Basima, est venue me voir un jour et m’a fièrement raconté qu’elle avait vu la photo de Sido dans le journal, marchant aux côtés du patriarche grec orthodoxe de Jérusalem en tête du cortège le dimanche de Pâques. La belle affaire! me suis-je dit. Ma tante Widad, la plus adorable de mes six tantes, se vantait qu’aucun mariage dans la communauté ne pouvait avoir lieu sans le cachet officiel du mokhtar sur l’acte de mariage ; aucune naissance ne pouvait être légalisée sans son sceau ; aucun divorce approuvé sans son avis ; aucun décès authentifié sans sa présence. Plus j’entendais d’histoires à son sujet, moins je ressentais d’affection à son égard. Voilà quelqu’un, me disais-je, qui fait de bonnes actions partout en ville mais qui ne m'a jamais accordé, à moi, un mot gentil, et encore moins une étreinte paternelle. J’étais perplexe. Comment une personne pouvait-elle avoir autant de pouvoir sur une communauté ? Beaucoup d’autres questions traversaient mon esprit d’enfant de onze ans : dois-je vraiment obtenir son accord avant de me marier ? Va-t-il se mettre en travers de mon chemin si je choisis d’épouser la danseuse du ventre que j’ai vue au restaurant de Beyrouth il y a un mois ? Faut-il, si je veux passer outre, que je vole le sceau rond en laiton orné de calligraphie arabe qu’il garde enchaîné à son gilet?

Le Sido que je côtoyais contrastait fortement avec sa réputation dans la rue. Les insultes qu’il lançait souvent à mes tantes (remarquez, jamais à mes oncles) étaient choquantes. J'ai été marqué par l'épisode où il a crié sur ma mère parce qu’elle avait eu l’audace d’allumer une cigarette en sa présence, et son refus de lui parler pendant plusieurs jours après. Voir la façon dont il traitait ma Téta (la grand-mère la plus gentille du monde) était également éprouvant – en particulier le rituel du soir où elle lui enlevait ses chaussures et ses chaussettes et lui massait les pieds dans un bol d’eau chaude pendant des heures après son retour du travail. Comme si ses journées étaient faciles comparées aux siennes, je me plaignais souvent à ma mère. Je me souviens qu’un jour, ma mère m’a grondée parce que je lui avais demandé pourquoi il ne lui massait jamais les pieds en guise de remerciement ou de récompense pour l’avoir éloignée de sa famille à l’âge de treize ans et l’avoir mise enceinte dix fois (sans compter les nombreuses fausses couches qu’elle avait dû subir) sans interruption.

Passer du temps à la maison avec ma grand-mère et la voir s’épuiser à la maison toute la journée me rendait très amer envers le comportement de mon grand-père. Peut-être ressentais-je cela parce que j’avais grandi dans la Beyrouth cosmopolite. Ou peut-être était-ce parce que je n’avais jamais vu mon père traiter ma mère de cette manière. J’étais trop jeune pour comprendre le rôle que jouaient les coutumes dans son comportement et ses attitudes, trop naïf pour saisir à quel point certaines personnes peuvent être ancrées dans la tradition.

Toutefois, je n’étais pas trop jeune pour comprendre qu’être « le petit-fils du mokhtar » avait aussi ses avantages. Et j’avoue honteusement que j'en ai tiré profit au maximum. Ces brefs épisodes familiaux désagréables n'étaient pas suffisants pour m’empêcher de profiter de mes vacances d’été à Jérusalem. Tout le monde dans la communauté connaissait le mokhtar et, très peu de temps après mon arrivée, les gens disaient partout : « Ah, tu dois être le petit-fils du mokhtar ». L’épicier du coin m’offrait des pois chiches enrobés de sucre, le vendeur de jus de fruits, de la limonade gratuite. J’ai eu droit à des glaces gratuites, des sandwichs au falafel gratuits, des locations de vélo gratuites, des croix en bois d’olivier gratuites (que je revendais ensuite aux touristes à quelques pâtés de maisons de là) et, surtout, des balades à dos d’âne gratuites. Le fait d’être lié au mokhtar m’a ouvert tellement de portes que pour moi la vieille ville s’est vite transformée en un immense parc d’attractions. Je passais mes journées à arpenter les rues, passant d’un quartier à l’autre, traînant avec Hassan et Ahmad dans la cour de la mosquée al-Aqsa pendant qu’ils attendaient que leur père sorte de la prière du vendredi, jouant dans et autour de l’église du Saint-Sépulcre avec Charlie et George, fils d’un propriétaire de boutique de souvenirs, et observant les ajnabiyyat (les femmes étrangères) en minijupe – certaines jolies, je trouvais, mais qui ne faisaient pas le poids face à l’amour de ma vie, la danseuse du ventre aux cheveux noirs du restaurant de Beyrouth.

J’avais la liberté d’aller où bon me semblait dans la vieille ville – pas de souci de ce côté-là, puisque j’étais le petit-fils du mokhtar et que toute la communauté veillerait sur moi (ou plutôt, serait responsable de ma sécurité). Ma seule condition était de rentrer au couvent avant 20 h, heure de fermeture de la petite porte métallique cloutée, sculptée au centre-bas de l’énorme portail en fer qui scellait et protégeait la forteresse connue sous le nom de couvent grec orthodoxe. Ma mère me rappelait sans cesse l’heure de fermeture et je prévoyais toujours largement le temps nécessaire pour rentrer à pied – sauf une fois.

C’était un dimanche soir et je m’amusais tellement à faire voler le cerf-volant de Salim que j’en ai perdu la notion du temps. Quand je suis arrivé au couvent, la redoutable porte métallique était fermée. Et ce fut une leçon à retenir. La rue était presque déserte et le bruit amplifié qui me parvenait de temps à autre de pas précipités sur le trottoir pavé ne faisait rien pour apaiser mes craintes. Seul, je me tenais devant la porte du couvent, sanglotant pendant ce qui m’a semblé une éternité (ça n’a pas dû durer plus de dix minutes), jusqu’à ce qu’une gentille dame élégamment vêtue s’approche de moi et prononce les mots magiques : « Tu dois être le petit-fils du mokhtar ». Elle me prit doucement la main et me laissa poser ma tête sur sa poitrine (plus tard, je songerais  à l’épouser elle aussi) jusqu’à ce que quelqu’un envoie un message au moine à l’intérieur, qui vint à contrecœur ouvrir la porte. Après avoir remercié et dit au revoir à ma sauveuse, le moine, avec ses clés d’une trentaine de centimètres accrochées à sa ceinture, claqua la porte métallique grinçante derrière nous, et je courus rapidement vers la maison – ignorant totalement les invectives furieuses qu’il crachait dans ma direction en grec.

La « promenade » avec mon grand-père avait lieu le lendemain matin de cet incident, et  je la redoutais. L’heure de la réprimande a sonné, me disais-je, surtout après son silence total sur le sujet la veille au soir. Mais à ma grande surprise, il n’en fit aucune mention. Au lieu de cela, il me tendit la main et me lança un regard chaleureux et affectueux – quelque chose que je n’avais pas l’habitude de voir. Alors que nous passions devant le moine renfrogné à l’entrée du couvent, celui dont j’avais perturbé la prière la nuit précédente, Sido me regarda et me fit un clin d’œil accompagné d’un sourire. Ce fut le début d’une journée dont je me souviendrais et que je chérirais pour le reste de ma vie.

*La dabke est une danse traditionnelle arabe en cercle et en ligne originaire du Levant.

La première étape de la journée était une visite au Batrak, le grand patriarche de l’Église grecque orthodoxe de Jérusalem – un véritable plaisir et un privilège que très peu de gens ont, m’a dit Sido. J’étais non seulement quelqu’un de spécial, mais aussi le fils aîné de sa plus jeune fille, a-t-il ajouté (une raison à laquelle seul un vrai séducteur aurait pensé). Notre audience avec le Batrak fut très brève. Je me souviens avoir été ébloui par l’opulence de ses appartements, mais je n’eus guère le temps d’en saisir les détails, à l’exception de la longue crosse à tête ronde et dorée que le Batrak tenait dans sa main droite. Je n’étais pas ravi de devoir baiser la main de ce vieil homme ridé, et j’ai dû le faire deux fois – une fois au début et une autre fois après qu’il eut passé autour de mon cou une chaîne en or avec une croix noire et dorée. Ce cadeau était spécial et me protégerait du mal à venir, m’a chuchoté Sido à l’oreille, car la croix en or renfermait un éclat de bois provenant directement de la croix de Jésus-Christ. (Cette précieuse information m’a été utile lorsque j’ai vendu la croix plus tard à mon camarade de classe maronite libanais, qui m’a payé les livres libanaises dont j’avais désespérément besoin pour combler d’attention l’amour de ma vie, la danseuse du ventre, la prochaine fois que je la verrais.)

*Oum Kalsoum était une chanteuse et musicienne égyptienne.

Mes souvenirs de cette journée sont aussi vifs et éclatants qu’une pièce d’argent au soleil. Sido et moi, main dans la main, avons arpenté les rues de Jérusalem, nous arrêtant tous les quelques pas pour saluer les gens qu’il connaissait et ceux qui le connaissaient. En chemin, nous sommes passés devant le marché, un lieu animé où s’affairaient des marchands de fruits et légumes aux couleurs vives. J’ai immédiatement senti l’énergie musicale émaner de cet endroit et de ses habitants. La musique était tout simplement omniprésente : du chant mélodieux inoubliable de l’appel à la prière du muezzin – souvent juxtaposé au son des cloches d’église – aux marchands de fruits et légumes du marché chantant les louanges des concombres à mariner (aussi petits que les doigts d’un bébé) ou des figues de Barbarie (si délicieuses qu’elles fondent dans la bouche) ; des battements de pieds joyeux des enfants s’entraînant à la  dabke* aux chansons puissamment émouvantes d’Oum Kalsoum* qui résonnaient à plein volume depuis les transistors posés sur les rebords de fenêtre. Aujourd’hui encore, je peux fermer les yeux et me replonger dans ces jours passés à Jérusalem. Je peux encore sentir l’odeur des délicieux plats vendus par les marchands ambulants, en particulier le parfum merveilleusement riche et évocateur des marrons grillés et, bien sûr, des somptueuses confiseries trempées dans du « 'ater » (sirop de sucre) vendues chez Zalatimo ; Je vois encore le vieux photographe de rue avec son appareil en bois et sa tête qu'on voyait de temps à autre disparaître sous un tissu noir ; je peux encore toucher le savon à l’huile d’olive empilé en longues tours cylindriques à l’épicerie du coin.

*Le souss est une boisson traditionnelle à base de racine de réglisse consommée en Égypte et dans les pays du Levant

Mais ce qui m’intriguait le plus, la seule personne qui a eu une profonde influence sur moi, c'était le vendeur de jus. Il marchait le corps penché en avant, son fez bordeaux orné de pompons noirs rabattu en arrière. Non seulement il portait sur son dos un grand bidon rempli de souss*, de jellab* et de limonade quand il se déplaçait à pied de quartier en quartier, mais c’était aussi un percussionniste hors pair. J’étais fasciné par la façon dont il annonçait son arrivée, et hypnotisé par la manière dont il jouait de magnifiques motifs rythmiques complexes, à l’aide de tasses et de soucoupes en laiton, pour divertir les clients et les avertir de sa présence – des rythmes très similaires à ceux sur lesquels la danseuse du ventre du restaurant de Beyrouth bougeait ses hanches. À partir de ce moment-là, j’étais accro. Je m’asseyais sur le trottoir, les yeux rivés sur les mains du vendeur de jus, afin d’apprendre son art. De retour à la maison plus tard, au grand désespoir de ma grand-mère, je m’entraînais à reproduire ces mêmes rythmes avec sa vaisselle en porcelaine, ce qui donnait des résultats désastreux et, cela va sans dire, me valait une fessée. Ce fut le début de ce qui allait devenir une passion de toute une vie pour la musique et les rythmes arabes.

*Le jellab est une boisson traditionnelle du Moyen-Orient. Aujourd’hui, il est préparé à partir de dattes, de sirop de raisin et d’eau de rose ; à l’origine, on utilisait de la caroube.

À côté de la porte de Jaffa se trouvait le café de mon grand-père, établi de longue date. Connu de la famille et des amis sous le nom d’al-Mahal (L’Endroit) et par d’autres sous celui de Qahwet Abou Michel (Le Café du Père de Michel) ou Qahwet al-Mokhtar, ce café était une institution renommée de Jérusalem, fréquentée à son apogée par les lettrés palestiniens, surnommés al-sa’aleek (les vagabonds). Selon mon oncle Jamil, c’est l’auteur et éducateur palestinien Khalil Sakakini « qui a donné le titre de sa’aleek au groupe d’intellectuels qui se réunissait à al-Mahal. Parmi les membres des sa’aleek figuraient Yusef el-Issa, éditeur et rédacteur en chef du quotidien Alef Ba, et Issa el Issa, éditeur et rédacteur en chef du quotidien Filistine, ainsi qu’Anistas Hanania, Adel Jaber, Ahmad Zaki Pasha, Khalil Mutran, Yacoub Farraj et d’autres. » Poètes, musiciens, historiens, conteurs, personnes désireuses d’être vues en leur compagnie, jeunes Palestiniens aspirant à leur ressembler, ou simplement ceux qui voulaient juste écouter l’échange d’idées qui s’y déroulait, se rassemblaient au café d’al-Mokhtar. 

*Les mezzés sont de petits amuse-bouches traditionnels des régions orientales et méditerranéennes.

Le café bourdonnait de monde lorsque mon grand-père et moi sommes arrivés du marché. Dès que nous avons franchi la porte, nous avons été accueillis par mon oncle Mitri, qui m’a embrassé sur chaque joue avant de se rendre derrière le comptoir afin de préparer une commande de mezze* pour un client. On m’a immédiatement mis au travail : couper des concombres, hacher du persil et préparer des assiettes d’olives et de navets marinés pour la foule qui se pressait à l’heure du déjeuner. L'arak (une boisson alcoolisée libanaise à base de jus de raisin distillé aromatisé à l'anis) et le narguilé étaient présents sur presque toutes les tables, ce qui expliquait l'atmosphère animée, quoique enfumée, de l'endroit. Pendant environ une heure, Sido s’est occupé d’enregistrer les naissances, les décès et les mariages dans son énorme livre en cuir, donnant des conseils entre deux et apposant son sceau sur les documents officiels qui le nécessitaient. Une fois sa tâche terminée, il m’a fait signe avec sa canne de le suivre dans l’arrière-cour du café, un vaste espace pavé bordé de rangées de plantes de chaque côté, avec au centre une fontaine ronde carrelée entourée de tables et de chaises, ainsi qu’une immense cage abritant des poules et plus d’une centaine de pigeons.

*La jabneh nabulsiyyeh est un fromage blanc traditionnel en saumure originaire de Naplouse, en Cisjordanie.

Alors que nous étions assis au soleil à grignoter de la pastèque et de la nabulsiyyeh*, il m’a raconté des anecdotes amusantes et a répondu aux nombreuses questions que j’avais accumulées au fil des ans. Ses réponses à des questions idiotes comme « Pourquoi portes-tu un tarbouche ? » et « C'est quoi ce truc que tu renifles et qui te fait éternuer tout le temps ? », ainsi qu'à des questions plus sérieuses comme « Pourquoi as-tu quitté Katamon ? » et « Pourquoi n’as-tu pas combattu les yahood (les Juifs) quand ils ont pris ta maison ? », m’ont captivé tout l’après-midi. Il m’a parlé du bombardement qui a détruit l’hôtel Samiramis, situé en bas de la rue de leur maison à Katamon, et de la façon dont l’explosion orchestrée par Menahem Begin* à l’hôtel King David, près du bureau de mon oncle Michel, a semé la peur dans la communauté et a été le catalyseur qui a poussé de nombreux habitants de Katamon à fuir leurs maisons. J’ai ri lorsqu’il a décrit comment, un matin, sur ordre de Haj Amin Al-Husseini, le grand mufti de Palestine, il avait reçu une livraison d’armes et de munitions obsolètes chargées sur cinq ânes, destinées à être distribuées aux hommes de la communauté, à une époque où les yahood défilaient dans les rues avec des chars et des canons. J’ai pleuré lorsqu’il m’a raconté l’histoire du massacre qui a eu lieu dans le village de Deir Yassin. Un rapide changement de sujet vers l’art du lâcher de pigeons m’a redonné le sourire. Et avant que nous ne rentrions à la maison, il m’a fait une impressionnante démonstration en lâchant tous les pigeons et en me montrant comment les faire voler en cercle puis les ramener vers leur cage – le tout à l’aide d’un simple morceau de tissu noir attaché au bout d’un long bâton. Ce qu’il a omis de me dire, c’est que cet exercice servait à attirer d’autres pigeons en vol afi qu'ils rejoignent le groupe et pour finir  la cage, afin que l’oncle Mitri puisse plus tard les servir à ses clients.

*Menahem Begin a été Premier ministre d’Israël de 1977 à 1983, et a également occupé les fonctions de ministre des Affaires étrangères et de la Défense. Begin était une figure de proue du sionisme révisionniste.

De retour à la maison ce soir-là, alors que mon grand-père reposait ses pieds sur une chaise dans le salon, Téta m’a demandé de courir chez le voisin pour emprunter un bol de riz. En chemin, j’ai croisé un autre voisin qui m’a demandé : « Où vas-tu, mon garçon ? » Je lui ai expliqué ma mission, ce à quoi il m’a demandé : « Pourquoi ? Que se passe-t-il à beit al-mokhtar (la maison du mukhtar) ? » J’ai haussé les épaules et j’ai continué mon chemin. Je suppose qu’il en a parlé à un autre voisin, qui l’a dit à un autre, et en un rien de temps, plus d’une vingtaine de membres de la famille et d’amis envahissaient la maison de mes grands-parents, ce qui a poussé ma grand-mère – et une douzaine d’aides féminines – à se précipiter dans la cuisine pour préparer à manger pour les invités. Le festin et l’ambiance festive qui s’ensuivirent ne ressemblaient à rien de ce que j’avais connu auparavant. Soudain, des instruments de musique apparurent de nulle part, et la poésie devint le thème du jour. Tandis que les hommes chantaient et jouaient de la musique dans le salon, les femmes dansaient dans la cuisine, et les enfants faisaient des allers-retours entre les deux. Entre deux improvisations en solo sur l’oud (un luth sans frettes), le qanoun (un instrument à cordes pincées semblable à une cithare) et le nay (une flûte à anche), qui suscitaient des soupirs d’admiration, le chanteur interprétait des mawwals (improvisations vocales en dialecte) pleins d’émotion et inventait de nouvelles paroles sur des airs familiers. Je reconnaissais bon nombre des rythmes joués par le vendeur de jus de fruits et on m’a encouragé à rejoindre les musiciens au tambourin. Le plaisir a été interrompu lorsque Téta a ordonné à tout le monde de se rendre à la table de la salle à manger. Et quelle table ! Il y avait des keftas et des kababs, du hashwet djaaj (poulet au riz et aux pignons) et des koosa mahshi (courgettes farcies), ainsi que des assiettes de mezze à perte de vue : houmous (purée de pois chiches), babaghannouj (purée d’aubergines), feuilles de vigne farcies, olives noires luisantes, fromage blanc tressé, légumes brillants, noix charnues et fruits juteux et succulents. C'était comme de la magie : d'où tout cela venait-il ? me demandais-je.

Après nous être gavés jusqu'au menton (une expression arabe souvent utilisée par ma mère), nous nous sommes tous retirés dans le salon et la musique a repris. Cette fois, les hommes et les femmes dansaient ensemble sur les compositions apaisantes et hypnotiques de Zakaria Ahmad et de Sayyed Darwich, Mohammad Abd el-Wahhab et Farid el-Atrach. Et moi, naturellement épuisé par les événements de la journée, je me suis endormi sur les genoux de mon grand-père.

Tôt le lendemain matin, une foule de parents et d’amis s’était rassemblée à l’entrée du couvent pour nous dire au revoir. Nous sommes montés dans le service (taxi) qui nous a conduits à Amman, puis de là, chez nous, à Beyrouth. De la fenêtre de la voiture, j’ai fait un signe d’adieu à ma Téta et à mon Sido, les larmes aux yeux, et j’ai crié kalimera au moine barbu aux clés d’une trentaine de centimètres.

C'était la dernière fois que je voyais mes grands-parents ; la dernière fois que je voyais Jérusalem.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !