Luchterhand

ليه-وي لياو | «زمن الزجاج» | لوخترهاند | 288 صفحة | 24 يورو

هناك روايات عن تايوان تتناول البلد من خلال تاريخه. وقد فعل ستيفان ثوم، الذي يعيش في تايوان، ذلك من منظور ألماني، وكان آخر أعماله في هذا الصدد هو رواية «مطر الخوخ» التي كتبها بثقة كبيرة. أما كتاب يانغ شوانغ-زي الرائع «يوميات رحلة في تايوان»، والحائز على جوائز، فينسج نسيجًا تاريخيًّا كثيفًا من الطعام واللغة والتاريخ الاستعماري. أما الرواية الأولى للي-وي لياو، «زمن الزجاج»، التي أُدرجت في القائمة الطويلة لجائزة الكتاب الألمانية لعام 2026 ورُشحت لجائزة بافاريا للكتاب، فتتناول موضوعًا مختلفًا: تايوان في الحاضر. كما تتناول قصة شابة ليست هناك سائحةً ولا تنتمي حقًّا إلى ذلك المكان.

نوفانا طبيبة، نشأت في ألمانيا وانتقلت إلى تايبيه. في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة، تعتني بأجساد ليست جاهزة بعد لمواجهة العالم. يتضح من هذه المقاطع أن لياو، المولودة عام 1993 في غوتنغن، هي نفسها طبيبة، دون أن تضطر الرواية إلى استعراض معرفتها الطبية. الطفل المولود في الأسبوع الثالث والعشرين يمتلك نسيجًا رئويًّا لا يزال «مصممًا لتبادل الغازات السائلة». والآن عليه أن يتنفس الهواء. إنها إحدى تلك الاستعارات التي لا تحتاج لياو إلى شرحها بشكل خاص، لأن نوفانا أيضًا تعيش في بيئة تبدو في الوقت نفسه ملائمة وغير ملائمة لها.

لغتها الماندرينية جيدة، لكنها ليست أمرًا بديهيًّا. «هل تعلمتِها بنفسكِ؟» ، تسأل سيهان، وهي شابة تايوانية تعرفت عليها. تلاحظ سيهان صعوبة اختيار نوفانا للكلمات وتفترض أن لا أحد يجرؤ على تصحيحها. «اللغة ليست شيئاً يحدث ببساطة»، تلاحظ نوفانا. في هذه الجملة العابرة يكمن الكثير مما يجعل  رواية Glaszeit أو زمن الزجاج مثيرة للاهتمام. لا تظهر الهجرة هنا كحركة من وطن إلى أرض غريبة. تعود نوفانا إلى وطن أمها وتكتشف هناك، لهذا السبب بالذات، غرابتها.

وهنا تتقاطع رواية «Glaszeit» مع رواية أولى أخرى رائعة، وهي «Leila & Khaled» لنيلا ماتوك، حيث تسافر امرأة فلسطينية-كندية لأول مرة إلى وطن أجدادها لتكتشف أن الأصل العائلي لا يولد بالضرورة الانتماء الثقافي. تنظر «ليلى» أيضًا إلى الوطن المفترض بنظرة متأثرة بالثقافة الغربية؛ وهي أيضًا تحاول، من خلال حبها لشخص يعيش هناك، إقامة علاقة قرب لا يمكن فرضها بالقوة. في رواية ماتوك، يكون هذا الشخص هو الفلسطيني «خالد»، أما في رواية لياو، فهي التايوانية «سيهان». في كلتا الروايتين، يصبح الشوق بذلك ربما أكثر محكّات تجربة الهجرة حميمية: حتى هناك، حيث تختفي المسافة الجسدية، يبقى شكل آخر من أشكال الغربة. يتبين أن الأصل ليس شيئًا يمكن العودة إليه ببساطة.

وبذلك، تقلب لياو منظورًا مألوفًا عن تايوان باللغة الألمانية: هنا ليس ألمانيًا يحاول فهم تايوان، بل ألمانية ذات تاريخ عائلي تايواني تحاول اكتشاف ما إذا كان هذا البلد يمكن أن يكون بلدها أصلاً. ويحدث ذلك بطريقة غير مثيرة للإعجاب، وهو أمر مبهج. مترو الأنفاق، والكاريوكي، والأسواق الليلية، ومطعم المستشفى، وتطبيقات المواعدة، والتسوق: تتشكل تايبيه المعاصرة بشكل مدهش من هذه التفاصيل الصغيرة.

كما تظل السياسة جزءًا من هذا الحياة اليومية. تعمل سيهان، صديقة نوفانا وعشيقتها، في منظمة غير حكومية معنية بالتحقق من صحة الأخبار، لأن تايوان، أكثر من أي ديمقراطية أخرى تقريبًا، تتعرض لحملات التضليل الصينية. تظهر المناورات العسكرية في مضيق تايوان بين أخبار من غزة، وعمليات التفتيش على الحدود الألمانية، واستطلاعات الرأي الخاصة بحزب البديل من أجل ألمانيا (AfD)، وحرب ترامب التجارية. لاحقًا، تسأل نوفانا زميلة لها عما إذا كانت ستبقى في حال حدوث غزو صيني. وتكون الإجابة: إنها لا تعرف. «كان علينا أن نتظاهر بالحياة الطبيعية. كان علينا أن نصدق بعضنا البعض.» نادرًا ما توصف الوضع الحالي لتايوان في الرواية بشكل أكثر إيجازًا من ذلك.

لكن فوق هذا الحاضر يكمن ماضٍ شديد الخصوصية. فقد تركت والدة نوفانا، مارش، وهي فنانة تايوانية، ابنتها في ألمانيا قبل ثمانية عشر عامًا. في تايبيه، لا تلتقي نوفانا بها في البداية كإنسانة، بل كصورة أكبر من الحجم الطبيعي على لوحة إعلانية. لاحقًا، تواجه نوفانا فن مارش – وبالتالي تواجه أمًّا جعلت أمومتها موضوعًا لأداء فني. وهنا أيضًا تتقاطع الرواية بشكل لافت مع السيرة الذاتية للياو: فإلى جانب عملها كطبيبة، تدرس الفنون التشكيلية في كاسل. منذ عام 2022، تكتب وتنشر في المجلات الأدبية، وحصلت في عام 2024 على منحة من مؤسسة يورغن بونتو و«كولنر شميده». لذا، فإن الطب والفن والأدب لا يتعايشون جنبًا إلى جنب في روايتها فحسب.

ويكمن جوهر الرواية المقلق بالضبط في هذا التقاطع غير المعتاد. فقد تخلت «مارش» عن طفلتها، وأجرت عملية استئصال رحمها، وتتعامل مع موضوعات الأمومة، وعدم الأمومة، والجسد الأنثوي في فنها. وهي لا تبرر موقفها. ولا تطلب المغفرة. ولحسن الحظ، لا تبذل لياو أي جهد يذكر لتفسير تصرفاتها لاحقًا على أنها أم قاسية ومأساوية ذات دوافع نفسية مفهومة. يتعارض حق المرأة بعدم الرغبة في أن تكون أمًّا مع حق الطفل في المعاناة جراء هذا القرار. ويبقى كلاهما قائمًا.

ويجد هذا الصراع أقوى صدى له في قسم الأطفال الخدج. تقرر أم ما التخلي عن طفلها للتبني. تتصرف نوفانا باحترافية، إلى أن تصبح غير قادرة على ذلك. «كان الأطفال يأخذون ما يمكنهم الحصول عليه»، تفكر، ثم تهرب باكية إلى مرحاض الموظفين. للحظة، تنكسر الواجهة التي تم التحكم فيها بعناية في الرواية.

لكن في الغالب، تحافظ لياو على مسافة بين بطلة روايتها وبينها – وكذلك بينها وبين نفسها. الجنس لا يجلب الخلاص. يظهر الرجال على تطبيق «بامبل» ثم يختفون مرة أخرى. مع «سيهان» تظهر إمكانية لقرب من نوع آخر، لكنها تظل هي الأخرى هشة. في ذكرى «ثيو»، حب سابق في ألمانيا، يُذكر مرة أن حدود الجسد لا يمكن أن تذوب أثناء ممارسة الجنس: «في النهاية، لم نتمكن من منح بعضنا البعض النشوة أو الخلاص، بل الدفء فحسب». يمكن اعتبار ذلك تقريبًا الشاعرية العاطفية لهذه الرواية.

هذا التحفظ هو نقطة قوة ومشكلة في آن واحد. فرواية زمن الزجاج (Glaszeit) مكتوبة بوعي شديد. الزجاج يرمز إلى الهشاشة والشفافية، والمستشفى والمدينة ذات ناطحات السحاب، والحماية والانفصال. الأطفال المولودون قبل الأوان، والأمومة، والرحم، والتبني، والهجرة، وفقدان اللغة، والمواعدة، والرغبة الكويرية، وتايوان المهددة سياسيًا، كلها تنعكس باستمرار في بعضها البعض. أحيانًا يكاد يتحول ذلك إلى لوحة تعج بالاستعارات، حيث يشير كل شيء إلى شيء آخر، يهدد العالم الملموس — الذي تصوره الرواية بشكل مقنع للغاية — بالاختفاء مرة أخرى خلف معانيه.

ويستعيد كتاب «زمن الزجاج» توازنه بالذات من خلال تلك المقاطع التي يقل فيها تراكم المعاني لدى لياو وتزداد فيها دقة ملاحظتها: من خلال الإجراءات الطبية، والمحادثات بين الزملاء، ورحلات المترو، وموجزات الأخبار، وتطبيقات المواعدة، أو اليد الصغيرة لطفل مولود قبل الأوان التي تلتف حول إصبع نوفانا. هنا تتمتع الرواية بدقة عفوية أقوى من بعض انعكاساتها المرتبة بشكل فني.

ربما لا ينبغي لذلك قراءة «زمن الزجاج» باعتبارها رواية تايوانية كبرى. فنهجها التاريخي أضيق من أن يسمح بذلك، ونظرتها ذاتية بشكل متعمد. بل إنها أكثر إثارة للاهتمام باعتبارها رواية عن «الوسط»: بين لغتين، وبلدين، والقرب والانعزال، والأمومة وعدم الأمومة، والرعاية الطبية والعجز عن تكوين روابط شخصية. حتى تايوان نفسها توجد في حالة انتقالية: حياة يومية ديمقراطية في ظل احتمال دائم لتدميرعنيف.

لا تحاول Glaszeit حل هذه التناقضات. وهذا ما يجعل الرواية تبدو أحيانًا باردة، وأحيانًا أخرى مفرطة في البناء، لكنها في الوقت نفسه معاصرة بشكل مُحرر. فمرحلة بلوغها لا تؤدي إلى اكتشاف هوية مستقرة. لا تجد نوفانا طريقها بسهولة إلى تايوان، ولا إلى أمها، ولا إلى حب جديد. بل تتعلم، في أحسن الأحوال، التعايش مع الحدود التي لا يمكن إزالتها. ربما يكون هذا أقل إرضاءً من القصة الكلاسيكية عن «الوصول». لكن بالنسبة لرواية تتناول الهجرة والأمومة وتايوان في الوقت الحاضر، فإن هذا هو القرار الصحيح.