
Ernestinho

   Disseram que naquela terra havia um homem que guardava nomes. Encontrar 
a cidade, a rua e a casa foi mais fácil do que concebera antes da partida. Quando 
foi preciso pedir informações, sentiu que anunciava o destino por mera formal-
idade, os carroceiros, vendedores e donos de estabelecimentos já cientes de onde 
ia, como se lhe conhecessem a necessidade pela expressão ou por ser simples-
mente para onde todos se dirigiam. Respondiam apontando o braço de forma 
genérica, mas eficiente. Bastava ir naquela direção e perguntar novamente, um 
pouco adiante, sem necessidade de se detalharem os nomes que os políticos havi-
am escolhido para as estradas, desvios e pontes. A jornada era longa, e o jovem 
cavalo, recém-adquirido, oferecia montaria confortável. Apesar de avançar por 
sítios novos, dos quais só ouvira falar, a naturalidade com que as indicações dos 
caminhos eram oferecidas davam-lhe a agradável sensação de estar nas cercanias 
da cidade natal.

   Era uma casa modesta numa rua movimentada, inundada pelas vozes elevadas 
dos mascates e passos dos pedestres. As pedras do calçamento eram antigas e 
bem colocadas. De cabeça baixa, reparou nelas, bem como na sujeira dos calça-
dos: envergonhou-se da condição na qual se apresentaria. Um cavalo elegante 
amarrado do outro lado da rua, a barra das calças e os sapatos enlameados... Ba-
teu as pequenas mãos contra o tecido como se pudesse assim limpá-lo, desejoso 
de imediatamente abandonar a posição diante da porta e buscar nas lojas próxi-
mas uma roupa apropriada. Por fim, desistiu. Ergueu o rosto apenas o suficiente 
para bater à porta e dobrar a maçaneta, passando da luz da rua para a penumbra 
do ambiente, dobrado sobre o próprio corpo, tentando diminuir-se: haviam-no 
alertado de que ninguém responderia ou viria abrir-lhe a porta. Explicaram que 
era preciso proceder como se chegasse à residência dos parentes próximos.

   — Licença...

   Conforme os olhos se acostumaram à pouca luminosidade, distinguiu a longa 
mesa de madeira. Sentado detrás dela, o homem a observar as páginas abertas de 
um enorme livro. Havia uma estante, três ou quatro pesados volumes lá acomo-
dados e, além desses, algumas peças de coleções diferentes, cadeiras de distin-
tos formatos, doadas por distintas generosidades. Aproximou-se reparando na 
madeira do piso, uma vez mais nos desastrosos sapatos, e se sentou na ponta da 
cadeira, sem fazer peso, pronto para partir ante a mínima indicação de desagra-
do do guardião de nomes: parecia jovem, vestia um terno bem cortado. Reparou 
que o enorme livro continha incontável sequência de nomes, uns sobre os outros. 
Perguntou-se se, ao final da cena, seu nome estaria ali registrado.



   — Eu... Eu preciso de um novo nome... Eu me chamo Ernesto. As pessoas me 
chamam de Ernestinho...

   O guardião de nomes enfim ergueu os olhos, e encarou-o demoradamente. 
Fixando o tampo da mesa, reparando numa minúscula marca de tinta ali deposi-
tada por descuido, iniciou a narrativa em voz contida, dedilhando as palavras para 
contar que era o encarregado de uma fábrica de couros, responsável não pela par-
te técnica, embora dela algo entendesse, mas pela gestão dos funcionários. Cabia-
lhe controlar os horários de chegada, saída e almoço, pagar os salários, decidir 
sobre os adiantamentos sempre solicitados. Tinha de ser firme, impor autoridade 
e disciplina aos curtidores de couro, homens rudes que trabalhavam encharcados, 
vendo como adversários qualquer tipo diferente deles, em especial um homem 
como ele. Fora este seu trabalho de toda a vida e, além do trabalho, os pais viven-
do no mesmo terreno, o casamento com uma moça conhecida da família, pouco 
estudo, nenhum filho, como único problema o cachorro da vizinha que latia muito 
e somente de madrugada, lhe atrapalhando o descanso. Ninguém além dele, aliás, 
incomodava-se com o cachorro: adoravam o bicho, não escutavam seus achaques 
na madrugada, a esposa chegando a sugerir que Ernestinho sonhava com aquilo. 
Por fim, deixou de se importar, apesar do sono entrecortado: com o bom trabalho 
e a boa casa, atribuía aquilo à impossibilidade de a vida ser perfeita. Todo homem 
precisava de algo para se queixar; cabia-lhe suportar o cachorro da vizinha...

   O trabalho na fábrica e as relações com os curtidores eram facilitados pela 
presença de Jasão, o responsável pela técnica, ele sim o entendido. Primeiro 
funcionário da fábrica, ali desde que a primeira pele fora tratada, contava com o 
respeito dos curtidores, mesmo dos mais jovens e impertinentes. Controlava-os 
com o olhar. Tinha alguma idade, mas, ainda assim, poderia derrubar dois homens 
sem sequer suar. Talvez suando um pouco. Jasão tratava Ernestinho com absoluto 
respeito e deferência, chamando-o de doutor Ernesto. Fazia questão de ser re-
preendido caso se atrasasse — gostavam de um futebol e um gole de aguardente 
durante a pausa para o almoço, e às vezes perdiam ali alguns minutos a mais — e 
os demais tomavam-no como exemplo. Graças a estes dois pilares, Jasão e Ernes-
tinho, a fábrica se mantinha disciplinada e lucrativa, entregando um produto de 
qualidade.

   Havia, contudo, o mercado. Ernestinho notou um primeiro sinal de que o ano 
seria diferente quando o patrão questionou a soma das horas extras pagas, pedin-
do que detalhasse os motivos de cada minuto de trabalho além do contratado, 
acusando os trabalhadores de propositalmente atrasarem a produção. Seguiu-
se toda sorte de cortes de custos, cabendo a Ernestinho garantir que bebessem 
menos água durante a jornada e que se contentassem com um almoço parco no 



refeitório. Alegava-se que as políticas federais de câmbio haviam tornado a fábrica 
obsoleta de um ano para o outro, mesmo que nada houvesse mudado. Nas lojas 
da região surgiam botas e luvas baratas, de péssima qualidade, mas que ainda 
assim os consumidores preferiam.

   No dia em que o patrão chamou-o e determinou que demitisse um décimo dos 
funcionários, começando por Jasão, foi como se lhe tivessem entregado uma faca 
e a ordem expressa de matar o próprio filho, que ainda não nascera. Por que o 
patrão não demitia Jasão ele mesmo? Porque era este o trabalho de Ernestinho. 
Se não fosse capaz de fazê-lo, podia se considerar dispensado, com a honra de 
ter sido comunicado diretamente pelo proprietário. Naquele dia, deixou a fábrica 
sustentando um fardo cujo peso testava o limite de suas forças. Percebendo seus 
modos e expressões transtornados, o rosto pálido, as poucas palavras, colegas de 
trabalho e familiares perguntavam-lhe o que havia consigo, se podiam ajudar em 
algo. Ernestinho apenas os afastava e baixava ainda mais a cabeça, sem respon-
der. Demitir Jasão... Poderia demitir toda a fábrica, mas não aquele homem. Se 
Jasão ganhava mais do que todos, era porque seu trabalho valia mais do que o de 
todos. Mas era fazer ou deixar que outro executasse e ainda assim ser dispensado. 
A noite insone foi ainda perturbada pelo cachorro da vizinha, que parecia possuí-
do por uma força maligna no meio da madrugada. Demitir Jasão... Como poderia?

   Não poderia abdicar da tarefa, conforme o patrão lembrava-lhe a cada novo dia 
de indefinição. Seis noites insones, seis dias mal posto no próprio corpo. No séti-
mo dia após a ordem, pálido, o cabelo despenteado, viu o patrão ignorar-lhe. Con-
versava, entretido, com um jovem promissor, recém-formado no curso técnico-
administrativo: imediatamente Ernestinho mandou preparar os papéis. Recebeu 
Jasão a portas fechadas, o outro despreocupado com a convocação, imaginando 
que a expressão aterrorizada de Ernestinho guardava qualquer problema que o 
experimentado curtidor resolveria com facilidade. Com a voz baixa, incapaz de en-
carar Jasão nos olhos, explicou a questão da desvalorização cambial, que de fato 
não entendia, mencionou a gratidão que sempre sentiriam pelos anos de serviços 
prestados à fábrica, garantiu que todos os direitos lhe seriam pagos corretamente. 
E anunciou a demissão.

   O rosto paralisado de Jasão... O sorriso e a segurança do homem a se desmanch-
arem...

   Primeiro Jasão pediu para ver as contas, afirmando ser impossível a fábrica estar 
em prejuízo, incapaz de pagar-lhe o salário: conhecia aquele negócio. Depois, 
ameaçou abrir ele mesmo um curtume, fazer concorrência à fábrica, praticar pre-
ços abaixo do custo. Por fim, falou da neta que sonhava ser médica, afirmou que 



sem o emprego não poderia custear o curso preparatório... Chorou. As mãos enor-
mes sobre o rosto, as costas convulsionando, a dor pulsando o corpo com força 
tamanha que parecia possível derrubar as paredes. Uma barragem que rebentava, 
levando o gigante consigo. Diante do homem desfeito, do outro lado da mesa, 
Ernestinho com o papel timbrado, a caneta na mão direita aguardando que Jasão 
contivesse as lágrimas e assinasse.
   Quando finalmente tomou ar e se controlou, Ernestinho entregou a caneta, 
apontou o local onde deveria assinar e passou o recibo. Entregou as cópias dos 
documentos e o encarou. Estava feito.

   Jasão deixou a sala incapaz de se sustentar, caminhando lento, dobrado sobre 
si, como um espancado. A ele se seguiram outros seis funcionários, que entraram 
na sala à espera do golpe, sem poder responder ao firme olhar de Ernestinho. 
Reagiam entre ameaças e lágrimas, entre acusações vazias à direção da empresa 
ou à moral de Ernestinho, mas nada se comparava à reação do primeiro. Não mais 
o abalavam: após executar a pior das demissões, sentia-se melhor do que nunca, 
pleno de si, forte como se estivesse montado nas costas de Jasão e, da imensa 
altura, comandasse os homens. Deu a notícia ao patrão e entregou os documen-
tos assinados, orgulhoso de si, o queixo erguido. Aceitou os cumprimentos pela 
sentença executada, concordou que a partir dali um glorioso futuro se anunciava 
para a fábrica, avisou que sairia mais cedo. Simplesmente avisou.

   Naquela noite, possuiu a esposa como nas histórias que os homens contavam, 
exigindo do recato da mulher as disponibilidades e extravagâncias que juravam 
só existir no porto. Quando o cachorro da vizinha lhe cortou o sono, ergueu-se da 
cama, cruzou o quintal, pendurou-se no muro e atirou o sapato na direção do bi-
cho, acertando-o. Na manhã seguinte, anunciou aos pais que se mudaria dali: can-
sara de viver no terreno alheio. Declarou ainda que não mais deveria ser chamado 
de Ernesto, muito menos de Ernestinho: sempre odiara o nome, nada tinha a ver 
consigo. Gastou as economias familiares no cavalo que sempre sonhara cavalgar. 
Concedeu-se, como chefe do departamento pessoal, extravagantes trinta e cinco 
dias de férias remuneradas, utilizados para, montado, ir ao guardião de nomes. 
Apresentou a demanda: precisava de um novo nome, o antigo nada lhe dizia. Tra-
zia consigo as críticas dos familiares e os elogios do patrão, entre as pernas a força 
do jovem cavalo: nada daquilo lhe valia sem o novo nome...

   O guardião de nomes encarou-o demoradamente, sem nada a dizer, levando-o 
a se perguntar se, em algum momento, pronunciaria qualquer sentença. Diziam 
que rebatizava gentes com interesses políticos, que em breve se lançaria candi-
dato a deputado federal numa chapa imbatível. O caminho até ali se mostrara 
infestado de comércios que lhe faziam referência; vendia-se o mel do guardião 



de nomes, o pão preferido; a cachaça, que antes era a “do rei” ou “do padre”, então 
homenageava o nomeador. Por um instante perguntou-se que tipo de homem 
tinha diante de si, o que o colocava à altura de guardar os nomes, por que ele e 
não qualquer outro — não seria o certo ser um doutor do estrangeiro a fazê-lo? 
Quando o guardião de nomes deixou de fitá-lo e apanhou a caneta, ele engoliu 
em seco, temendo receber um nome tão cruelmente horrível que o faria desejar 
novamente ser o Ernestinho...

   — Jasão. Este o nome.

   Após o elegante desenho da primeira letra, surgiu a palavra toda. Soube que 
nada se esperava dele, exceto que se retirasse. Voltou à rua passando as sílabas 
pela língua e, quando montou o cavalo, percebeu que sorria: Jasão. Este seu 
nome! Cutucou o cavalo com os calcanhares, conclamando-o a acelerar apenas 
para sentir os músculos do dorso do animal se movimentando entre suas pernas. 
Ansiava voltar o mais depressa possível, mostrar aos curtidores de couro e à famí-
lia que Jasão lá estava, sempre de cabeça erguida, pronto para, sozinho, garantir 
o funcionamento da fábrica. O outro poderia tê-los decepcionado, envergado sob 
o peso do nome: o nome jamais se dobraria. A vasta planície, o sol excessivo, as 
feras ocultas, e mesmo o patrão, com suas teorias mercantilistas, se submeteriam, 
como sempre, ao invencível Jasão.

   Quando chegasse, mandaria matar o jovem cavalo e usaria o couro para fabri-
car, ele mesmo, as mais confortáveis botas: o animal seria grato. Certamente, já se 
sentia honrado por ter Jasão sobre o lombo.
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