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Al Joseph Lumen
Ausländer: Mga Danas sa Alemanya

Fake It Till You Make It

Unang araw bilang caregiver sa Germany nagtutubig ang mga palad ko. Salat ako 
sa karanasan sa pag-aalaga ng matanda at bago pa lang ako nag-aaral ng wikang 
Aleman, sino ang hindi kakabahan? Sabi sa ’kin ni Arlene, “Laksan mo lang loob mo, 
babe, kaya mo ’yan. Kung hindi mo alam, ask them.”
   Hamon sa akin ang trabaho lalong-lalo na ang wika. Paano ko tatanungin ang 
katrabaho kong Aleman kung hindi ko alam kung pa’no itatanong sa kaniyang wika? 
Panay tango lang ako, naaalala ko n’un.
   Pagdating ko sa trabaho ay agad kong hinanap ang coffee machine. Narinig ko 
sa kuwentuhan ng mga kaibigang nurse na nagkakape sila tuwing umaga habang 
nag-u-übergabe. Dito iniuulat ng mga panggabi ang mga nangyari sa mga papasok 
sa umaga. Mabagal ang lakad ko papasok ng meeting room. Dinig ko ang mga boses 
nila. Nakakataranta. Pagpasok ko, nginitian ko sila at binati, “Guten Morgen!” Nakatitig 
silang lahat sa ’kin. Kahit anong mangyari, ayokong ipakitang kaya nila akong kainin 
nang buhay.
   Saglit lang at nagsimula na ang übergabe. Sa puntong ’yun, naitanong ko sa aking 
sarili kung tama bang nandito ako. Kaya ko ba ang gagawin ko? Piga ko ang utak ko 
na maintindihan ang pinag-uusapan nila sa wikang Aleman, pero kahit konteksto 
man lang ay bigo ako. Nang tumayo sila ay tumayo na rin ako. Kaniyakaniya silang 
punta sa kani-kanilang mga gawain. ’Yung iba nagyosi. ’Yung isa umupo sa compu-
ter. Wala man lang nagsabi sa ’kin kung ano ang gagawin. Gusto ko sanang sabihin, 
“Hello, tao po ako!”
   Kaya ang ginawa ko, tinawagan ko si Arlene, “Babe, ano’ng gagawin ko? Wala naman 
nagtuturo sa ’kin dito, e.” Payo niya, isaisahin ko raw ang mga kuwarto ng mga pasy-
ente. Linisan ko isaisa. Palitan ang kanilang mga diaper. Palitan ng malinis na damit at 
dalhin sa lamesa para sa kanilang agahan.
   Sa ganitong pagkakataon, ikaw lang talaga ang tutulong sa sarili mo. Sa pagkakata-
ong walang magtuturo sa ’yo, lalabas at lalabas ang potensiyal mo.
   Sabihin mo nagyayabang ako, ha, pero sa tuwing binabalikan ko nabibilib ako sa 
sarili ko. Bakit? ’Yung matandang hindi na nakakatayo na triple ang bigat sa ’kin ay 
naililipat ko galing sa kaniyang kama patungong wheelchair. Ang lakas ko, ’di ba? 
Pero hindi, kaba ang tawag d’un. Dalawang linggo na yata ako n’un nang malaman ni 
Arlene ang ginagawa ko. Sabi niya, “Bakit mo binubuhat mag-isa si Frau Gertisch? Hin-
di mo ba alam tatlo nagbubuhat sa kaniya? ’Yung likod mo, Aljo, naku!” Simula nang 
malaman ko ’yun hindi ko na muling mabuhat nang mag-isa si
Frau Gertisch. Nagpapatulong na ’ko sa iba.



2

   Noong nasa BPO pa ako, isa sa mga palaging ipinapayo sa amin ay fake it till you 
make it. Hindi ko kuha kung ano’ng ibig sabihin nito. Magpapanggap ba akong 
ibang tao? Magpanggap na may alam kahit wala naman? Totoo naman, nagpanggap 
akong marunong magbutingting kahit binabasa lang naman talaga ang step-by-step 
instructions ng internet troubleshooting sa aking computer screen (na makikita rin 
naman ng customer sa sarili niyang manual). Nilagyan ko lang ng konting drama na 
kunwari nahihirapan ako sa pag-aayos ng kaniyang connection. Tuwangtuwa naman 
tuwing nasusolusyunan ko ang kanilang mga problema.
   Sa isang tagpo naman na may tumawag kung paano i-turn on
ang kaniyang Motorolla Razr na noon ay luxury phone.
   “Mr. Brown, what color do you have?”
   “I’ve got the black one.”
   “That’s cool, mine is red. Let me turn this off, so we can turn on our phone together.”
   Lang ’ya, Nokia 3210 lang talaga ang cellphone ko na may 30 pesos load. Pudpod na 
nga ang keypad kaka-unli register.
   Isang beses ay naimbitahan ako. Sagot ko sa nag-imbita sa akin, “Hindi po ako nag-i-
spoken poetry, ma’am, may kakilala po ako forward ko po sa inyo ang FB account.”
   “Hindi po kayo mag-spoken poetry, kahit mag-talk lang po kayo sa mga sinusulat 
ninyo.”
   Pagdating ko d’un, “Kayo po ang susunod, sir, mag-spoken poetry.”
   Para akong binuhusan ng malamig na tubig. Journalism ang topic ng event tapos 
spoken poetry? Madaming tao, University Week pala nila. Hinuhuli ko ng tingin ’yung 
titser na kausap ko, parang gusto kong kutusan, one-time lang. Sinabi ko na ngang 
hindi ako nag-i-spoken-spoken na ’yan, e. Wala na ’kong nagawa,
imbento-imbento na lang. Nakakatawa gagi. Tuwing naaalala ko, hiya pa rin ako 
hanggang ngayon. Napasubo na, e. May magagawa pa ba ’ko? Confident pa rin 
naman kahit mukhang tanga. At ’yan ang ayaw ko, ’yung tanga tapos confident pa, 
nakakamatay kaya ’yun. Masama pa d’un, nagpalakpakan pa ang mga manonood 
pagkatapos. Ewan ko ba, nilagyan ko lang ng sakit-sakit at pusopuso sumaya naman 
sila.
   Sa tingin ko lang, ha, sa atin lang, kinursunada ako ng titser dahil wala akong talent 
fee. Nag-cost cutting ata. Pagkatapos n’un hindi na ako lumabas ng bahay, mga isang 
linggo.
   Si Chaka Doll naman palagi ang kasama ko araw-araw. Chaka Doll ang tawag ng 
mga Pilipinong nurse kay Glenda. Kahit ano’ng gawin ko hindi ko siya maintindihan. 
Kahit nang umalis na ’ko sa Altenheim, hindi pa rin kami nagkakaintindihan.
Nagkakaunawaan kami minsan tuwing may iniuutos siya at minumuwestra ng kani-
yang kamay. Linisin ko raw ang sugat sa binti ng pasyente sa Room 102, at pagkata-
pos palitan ko ng bagong benda. Huling nagbenda ako ay noong Boy Scout summer 
camp sa elementarya, kahit hindi ko alam. Tango lang ako. Lahat ng utos niya ja lang 
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ako nang ja. Ibig sabihin ng ja sa Aleman ay yes. Oo lang ako nang oo. Kaya siguro 
paborito niya ’kong utusan. Sa lahat ng utos niya, aprub naman siya nang aprub.
   Hindi ko alam pa’no ko nagagawa. Pinipeke ko lang. May pagkakataong nagalit siya. 
Pinabubukas niya ang sauerstoff ng isang pasyente. D’un niya ’ko nahuling nagpa-
panggap lang.
   Pinagalitan ako ng pasyente, ano raw ang ginagawa ko. Bakit hindi ko raw mabuk-
san ang oxygen niya. Ano raw ba ang pinipindot ko. Sabi niya, “Denkst du! Denkst du!” 
Nagpanting ang tainga ko. Parang gusto kong itulak ’yung matanda sa kinahihigaan 
niya. Kumbaga sa ’tin, “Gamitin mo kaya ang utak mo!” Kahit ayaw ko, tinawagan ko si 
Chaka Doll gamit ang aming radyo, “Hallo, kannst du mir bitte helfen?”
   “Mit was?”
   “Mit Sauerkraut.”
   Tinuruan niya ’ko. Ang haba-haba ng sinabi niya at dahil mahina ako sa Deutsch, 
hindi ko maintindihan. 
   Tinanong ako ni Chaka Doll bago siya umalis, “Hast du verstanden?”
   Naintindihan ko raw ba. Sumagot ako, “Ja.”
   Kinalikot ko na naman. Lalong nagalit ’yung matanda. Malakas na ang boses, 
“DENKST DU!”
   Ginawa ko ang lahat. Suko na ’ko. Labag man sa loob ko ay tinawagan ko uli si Cha-
ka Doll.
   “Hallo, entschuldigung, ich weiß nicht Sauerkraut open ahhhmm . . . turn on.”
   Dinig ko ang lakad ni Chaka Doll, mabigat ang mga paa. Padabog niyang pinagpi-
pindot ang breathing machine.
   Tumingin siya sa ’kin, pinagagalitan ako. Tag team pa sila nung pasyente. May sina-
sabi si Chaka Doll, sauerkraut daw tapos sauerstoff. Hindi ko maintindihan.
   Pagkauwi ng bahay sabi ni Arlene, “Pinagalitan ka ni Chaka Doll, ’no?” ’Yung tanong 
niya parang nang-aasar. Nag-message si Chaka Doll sa kaniya, mag-aral daw akong 
mag-Deutsch. At kung hindi ko alam, huwag ko raw sabihing alam ko, maaari ko na-
mang sabihing hindi ko alam.
   Galit-galitan ako sa bahay, mataas ang boses ko, “Malay ko ba dun sa sauerkraut, 
bakit kasi ang daming pinipindot!”
   Dagdag pa ni Arlene, natatawa raw sa akin si Chaka Doll dahil sauerkraut ako nang 
sauerkraut. Ipinakita sa akin ni Arlene ang sauerkraut.
   “Babe, ito ang sauerkraut, ito naman ang sauerstoff.”
   Atsara pala ang sauerkraut at oxygen machine naman ang sauerstoff. Malay ko ba. 
Katagalan, pakitang gilas ako kay Chaka Doll. Gusto ko mapansin niyang gumagaling 
na ’ko mag-Deutsch.
   Pina-practice ko ang aking Deutsch kay Herr Bader tuwing nililinisan ko siya. Siya 
’yung pasyente namin na may malaking betlog. Masaya ako sa taong ’yun dahil pala-
ging nakangiti sa ’kin at magaan kakuwentuhan.
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   Kakatok ako sa pinto niya, “Guten Morgen Herr Bader!”
   “Guten Morgen!”
   Tatanungin ko kung maayos ba ang tulog niya.
   “Haben Sie gut geschlafen?”
   Sasagot naman siya, “Ja!”
   “Haben Sie gut geträumt?”
   Oo naman daw, maganda naman ang panaginip niya.
   Walang palya ’yun, tuwing umaga may malaking tae sa diaper niya. Parang tae ng 
kalabaw sa bukid.
   Bago ko nilinisan, tatanungin ko muna kung dumumi na siya kahit amoy ko namang 
meron.
   “Bist du Stuhl?”
   Tatango naman siya nang nakangiti.
   Araw-araw ’yun, “Bist du Stuhl?”
   Pakiramdam ko tuwing kausap ko si Herr Bader ang galinggaling kong mag-
Deutsch.
   Narinig ni Rochel, kasama kong Pinay. Tawa nang tawa. Pumasok siya sa kuwarto ni 
Herr Bader.
   “Anong bist du stuhl? Kapag narinig ka na naman ni Chaka Doll pagagalitan ka na 
naman nun.”
   “E, bakit, tinatanong ko lang naman kung umuu na siya.”
   “Mali kasi. Ang ‘bist du stuhl’ ang ibig sabihin nun, tae ka ba?”
   Nakatitig lang sa aming dalawa ’yung matanda habang pinupuno namin ng halak-
hak ang buong kuwarto.
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May Nalisan

Kahapon, unang beses kong mamatayan ng pasyente. Ibong dumapo sa akin ang 
mga alaala ko nina Lolo Mike at Lolo David na naikuwento ko sa isa kong libro.
   Ang kasama kong nurse na Pinay, e, first time din niya. Dalawa kaming hindi alam 
ang gagawin. Bago pa man ito, sinabi na sa akin ni Arlene na pinabisita na ang mga 
kamag-anak ni Frau Zimmerman. Parang nagpapaalam na ang mga kamag-anak sa 
matanda. Inihahanda na. Binigyan din daw nila ng morphine. Nagulat ako.
   “Morphine? Pangmalakasan ’yun, ha, pang-cancer,” sabi ko.
   Lumobo raw kasi ang pigi ni Frau Zimmerman at pumutok. Naglabasan ang tubig 
na naipon. Ihi raw ’yon sabi ni Arlene na naimbak sa pigi, ’yung parteng malapit sa 
pekpek. Kaya nong pinakain ko siya isang araw, e, ang baho-baho ng buong kuwarto. 
Binuksan ko na lang ang bintana.
   Hindi ko makalimutan ’yung matandang ’yun. Isa siya sa mga inalagaan ko noong 
unang araw ko sa trabaho. Hindi na rin siya nakakatayo n’un, maghapon na lang na 
nakahiga. Tinuruan ako ng isang nurse na Aleman; hindi ko man maintindihan ang 
sinasabi niya ay ipinakita naman niya sa galaw. Tuwing umaga raw, ang almusal ni 
Frau Zimmerman ay tinapay at isasawsaw sa kape. Bigyan din daw siya ng tsokolate. 
Palagi itong hinihingi ni Frau Zimmerman, “Schokolade, Schokolade, eine Schokolade.” 
Sa ilalim ng kabinet niya nakalagay ang mga tsokolate. Iba’t ibang klase. Kung min-
san, nakakatuksong kumuha.
   Kuwento ni Arlene, dati raw, maayos pa si Frau Zimmerman, nakakalakad, at naka-
kausap. Naikuwento pa nga niya rito na kukunin niya ang kaniyang pamilya. Sabi pa 
ni Frau Zimmerman na ’pag nakuha na kami at nasa Germany na si Isla ay dalhin sa 
kaniya at bibigyan niya ito ng tsokolate. Hindi na rin nangyari. Nahulog kasi isang be-
ses si Frau Zimmerman. Dinala sa ospital. Pagkatapos ng halos isang buwan, bumalik, 
lantang gulay na.
   “Mataba dati ’yun, babe, nagulat nga ’ko pagbalik ang payatpayat,” sabi ni Arlene.
   Kaya nung unang araw ko, laking kaba ko dahil nakakatakot na siyang galawin. 
Parang konting maling hakbang mo lang ay ikaw pa ang dahilan ng kaniyang pagka-
tigok.
   Kung isang ordinaryong matandang Pilipino lang si Frau Zimmerman, malamang, 
matagal na ’yung patay. Hindi na makakabalik. May mga pera lang naman ang huma-
haba ang buhay. Mahal kasi ang mga gamot. Nakakapanghinayang nga, e, dahil kani-
na nakita kong inilalagay sa karton ang mga gamot niya. Itatapon na raw. Sa isip-isip 
ko, tang’na sayang, ibigay niyo
na lang sa Pilipinas. Ang daming nangangailangan. Ang mamahal pa naman ng mga 
gamot niya at mamahalin ang mga tatak. Nakakapanghinayang na itatapon lang.
   Nang sumabog ang pigi niya, dapat ooperahan pero sabi ng doktor, para saan pa, e, 
matanda na. Hindi na rin kakayanin ang operasyon. D’un din naman ang tuloy niya, 
kamatayan. Nasa 80 plus na yata si Frau Zimmerman.
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   Kahapon, si Rochel ang kasama ko. Taga-Zamboanga. Marunong mag-Chavacano. 
Sabi niya, “Aljo, malakas pa ’to, itatawid natin hanggang bukas.”
   Iba na ang paghinga ni Frau Zimmerman, parang may nakabara sa lalamunan. 
Parang plema. E, hindi pa naman puwedeng basta-basta mag-suction sa Germany. 
Itatawag mo pa sa doktor. At malamang hindi na rin iintindihin, dahil para saan
pa nga? Ang ginawa na lang namin ay itinaas ang ulo niya, para hindi naman siya 
malunod sa sarili niyang plema.
   Kinausap ni Rochel, “Frau Zimmerman, alles gut?” Tinanong ni Rochel si Frau Zim-
merman kung okay pa ba siya.
   Hindi sumagot.
   Ako naman, “Möchten Sie eine stuck Schokolade essen?” Tinanong ko naman kung 
gusto ba niya ng tsokolate.
   Hindi pa rin sumagot. Hingang malalim lang na may kasamang plema.
   Check kami ng blood pressure.
   Si Rochel, “Huwag lang talaga mamatay sa ’tin ’to dahil mato-toxic tayo.”
   Ngiti lang ako.
   Maya-maya ay binalikan namin si Frau Zimmerman, sa loob ko, parang ang tahimik 
ata. Pagsilip namin, parang hindi na humihinga pero nakadilat. Hindi ko naman alam, 
parang tanga, biglang tumayo balahibo ko at nagtakbuhan kaming dalawa ni Rochel 
palabas ng kuwarto.
   “Gago ka, Aljo, natakot ako. Balikan natin, patay na ata.” 
   Hindi ako sumagot. Tumatawa lang ako pero ang totoo kinakabahan ako. Kumuha 
ako ng gloves at binalikan namin.
   Pagbalik. Sinilip uli namin. Tiningnan ang pulso. Wala nang pulso.
   Nagkatinginan kaming dalawa ni Rochel. Mata sa mata.
   ’Yung oras na ’yun, isa lang ang naramdaman ko. D’un ko lang naramdaman ang 
kakaibang katahimikan. Hindi maipaliwanag. Naririnig mo ang mga ibon sa labas. 
Naririnig mo ang palabas sa TV. Ang daldalan ng mga tao. Pero may kung anong kata-
himikan. Na kahit maingay ay ang tahi-tahimik.
   Bulong ko sa sarili, “May nalisan.”


